我有一个发小，我和她前后脚出生，在一条街上做邻居。我们从小一起玩耍，上学后也经常在一起。后来我们分别读大学，工作，直到我去北京，后来她也来北京，一晃四十几年，我们一直都在联系。
父亲节，我看朋友圈，她发的信息让我停住手指，我马上发微信问：怎么了？她回到：我爸过世了。
我的眼泪一下子流下来。随后，在我们的视频通话里，隔着屏幕，隔着太平洋，隔着人生四十五年的风风雨雨，我听发小泣诉他父亲过世的前前后后，我们流了一个时辰的泪。
她的父亲，我叫陶叔，是我人生记忆里温暖而亲切的一部分。随着岁月的流逝，我人生背景的底片开始发黄了。现在，构成我人生背景底片里的这位老人，被岁月带走了。
我怎能不流泪？
我拼接他留给我的那些记忆碎片。
他是发小那个身材高大强壮的爸爸，那个规矩老实，工作非常认真的爸爸，那个头脑简单，简单到有时不分青红皂白而粗暴骂人、那个勤俭能干、不爱说话、不苟言笑，又固执倔强得九头牛都拉不回来的爸爸。那个爸爸，发小的至亲，现在走了。
发小的感情世界里，一个重要的一角被切断，从此不再完整。
陶叔的老家是通化，蒙古人，有着蒙古人的率直和豪放。他文化不多，参军转业后来加格达奇安家落户，以后一辈子都在东北边疆这片土地上生活，直到生命的最后一息。
他是地委的工人职工，负责烧锅炉，烧了很多年。
早年他烧锅炉的时候，发小和我在他的锅炉房里逗留过。他打开铁门，用铲锹往红彤彤的炉膛里添煤。他威武有力的扬起动作现在还在我记忆像火苗一样闪烁。
我和发小在他单位的浴池洗澡。他将两个笑嘻嘻赤着身子的小女孩从水里抱出来的时候，他纯真的父爱也通过发小洒落到我身上。
童年，我有多少时光在发小家度过，在陶叔的眼皮底下度过。我和发小作孩童的时期，跑进跑出没少淘气。他对发小吼的时候，我作为令他生气的一分子，功不可没。陶叔雷鸣般的呵斥让我和发小瑟瑟发抖了一秒钟，面面相觑了两秒钟，然后不留片刻飞毛腿般跑出陶叔的视野。
早年，街道开始接电，家家户户点起白炽灯。发小在屋里拉亮电灯，陶叔在屋外吼到：电费多贵！用蜡烛！我和发小当即以我们小学还没毕业的文化水平判断了一下，觉得蜡烛其实比电贵，于是我们觉得大人有时候很愚蠢。后来，随着用电的普及，陶叔不再心疼电费了。
我在他家跑来跑去，看到过他夹着自己拌的白菜丝凉菜，端起酒盅时怡然自得的样子。现在，这个记忆跳出来，多么生动鲜明！
作为长辈，陶叔喜欢我。用他的话说，我心眼多。他不是一个爱说话的人，但他经常逗我。直到我后来长大，甚至为人妻母后，每次见到他，他依然像我小时候那样，爱和我说话。
工作以后，我回老家看他和吴姨（发小的妈妈），他对待我象嘉宾，让我正坐，给我拿好吃的，然后他坐在另一边，一本正经地和我说话。他问我在外地工作生活的情况，有时候抛出一个家庭或社会问题很严肃地和我讨论。
陶叔爱种地。我家从老街道搬走以后，他们也搬家了，搬到山脚下的一处平房。他家院子里有一片园地，种了好多蔬菜。地码得一拢一拢的，很整齐。生菜、大葱、青椒、水萝卜......，长得饱满而水灵。后来他家搬进楼房，他还抗起锄头，去山脚下开辟空地种菜。他在烈日下骑着自行车将带着黑泥的蔬菜送到我家来时，我妈很感动 。
陶叔的头发不知道什么就花白了。当年的两个野丫头也长大了，在不同的城市辗转着不同的人生轨迹，最后不约而同都去了北京。
我听发小说起她爸妈，在她描绘的细节里，陶叔吴姨的生活状况在我的脑海中一年年连成线。
2011年，我带儿子回老家探亲，我去看陶叔吴姨。
陶叔说话还是那样洪亮。他给儿子拿零时吃，不停地逗他，就像小时候逗我一样。他身体还是那样强壮，看上去很健康。
那是我最后一次见陶叔。
我们以为我们的父母会一直在那里，在身后，有些陪伴发生了，有些没有。有些愿望实现了，有些没有。
陶叔像往常那样早起，但他觉得不舒服，就没有像往常那样吃早饭。他在床上躺着的时候，突然说，我眼睛怎么看不见了？然后整个人就不好了。等送到医院，刚办好住院手续，医生宣告死亡。
走得好突然，没有留下一句遗嘱，没有和外地匆忙赶回的大儿小女见上最后一面。令人安慰的是，他走得太快，没有什么痛苦。
陶叔走了，享年78周岁。
没有父亲的父亲节。发小触景生情，想念她的父亲，写下一首诗，作为献给父亲的挽歌。我在这个美好的夏日，望着窗外树影婆娑，听着虫鸣鸟啼，想起发小一再朦胧的双眼，想起她的父亲我的陶叔，我的眼泪也簌簌而下。
多么美好的时辰，多么美好的生命，可他们终究会消失。
让我们纪念我们挚爱的老人。
陶叔在天之灵，安息。
仅以此文祭奠陶叔。
侄女：小爽
2019年6月17日 于加拿大卡尔加里
附：发小纪念父亲的诗
发小纪念父亲的诗
网友评论