父亲的语言

图片来自网络

父亲的语言总是很不中听，从小学到大学，从毕业到工作，从结婚到生子，他似乎从没有褒奖过我，或许有，也不是十分热烈的，我已忘记了。
我已习惯了他那种冷硬的语言，每当他以长辈教育小孩子的语气对我说你这样不对，那样不好时，我开始选择沉默，尽管我早已成年，并成家立业。
然而我终于忍受不了他的轻视。一天晚上，他对我说：“你明天上班时，把钥匙留下，我吃过早饭去你家小园里把草锄一下。”我住的房子前面有一个大约二十几平米的小园子，里面植了些菜蔬。蔬菜长势不怎么好，蒿草却越长越茂盛。
“我下班时自己弄吧！”我冷冷地说。
“还是我去吧，你弄不明白！”他仍坚持着。
“这么点儿小事，有什么弄不明白？”我的语气很冷了，我很难接受他那小看人的语气。
他可能没有觉察到，依然故我地坚持着：“我去，你弄不好！”
我不再说话，假装去翻书，给了他一个背影。他以为我的沉默代表了默许，莫不做声的出去了。我一面翻着书，心里别着劲儿：偏要做好给你看！
第二日上班，我没有把钥匙留下，中午回家没有休息，顶着太阳，锄光了园里的蒿草。我一面擦汗，一面得意着，准备向他炫耀我的胜利，看他还怎么说。
晚上下班的时候，他果然来了，脸上带了些愠色，进门就指责我：“怎么没把钥匙留下？”
“草已经锄完了！”我冷冷地说，似乎每一个字都砸在地上。
“锄完了？”他有些不信，瞪着我。
“锄完了。”我没有看他，突然感觉心虚，像是犯了什么错。
他向小园走去，要看个究竟。我注意到，他的脚步比往常慢了些，并且不似平日那样有力。我突然有些后悔，不该这样对他。他要强了一辈子，这次要输了。
事实摆在了面前，我看见他的表情有些僵，嘴唇动了动，半天才说：“真的锄完了，还挺干净。”
我听出他的语气很无奈，没有接他的话，心里却放松了些。
“什么时候锄的？”他转过来问我。
“中午。”我不敢看他的眼睛，觉得有些对他不住。
“那么热，要晒坏的。”
我第一次听他说这么关切的话，一时语塞，不知道说什么好。
“我回了。”他说完抬腿就走，那么干脆。
我突然想留他坐会儿，却没有勇气，隔着窗子看着他渐远渐小的身影，一霎那，我理解了他，理解了他作为一个父亲的语言。