焦蓝（上）

焦蓝（上）

小说正文：

亲爱的雷蒙：

我并没有要自杀，那只是他们说的，我没有。我很好，真的很好，只是他们不再让我一个人住了，也不随便放我出门。但是裴每天都会来，在这里呆至少一个小时再开车回去，所以你不用担心我会寂寞，其实我也寂寞惯了，纵使旁边有那么多的人，不过你不用担心。

        我现在就坐在我父母的房子里给你写信，还是从前那个房间，窗外有一棵月桂树，花季已过，所以上面没有花，但还长着青翠的叶子，月亮升起来的时候会闪闪发光，我喜欢盯着它们一直看，在失眠的时候。那上面仿佛有无数个月亮在跳跃，在向我招手，它们理解我，知道我在想什么。

        我一直都觉得物体是比人类更能承载我们情感的东西，他们不会动，不会说话，不会对我们的生活指手画脚，但是，会默默的听我们说话，听我们胡言乱语。我不知道从前我俩在一起的时候，你是不是也会把我当作一个物体来看待，就像我有时候看待你那样。我承认我是这样的，但其实物体和人类在人的心理当中有时并没有那么明晰的界限。他会不会动会不会说话这些都不重要，重要的是你觉得他理解你，你觉得他和你一样孤独，你觉得他爱你。     

也许这个世界上只有你能明白我在说什么，人人都听不懂，连裴也是听不懂的。他会默默地听我说，却不能明白我要表达的意思。这样也还好，他是在听我讲话，不会总想着要帮我解决我的问题。为什么他们总觉得我有问题呢？我已经尽力了呀，应该已经表现得足够好了，可他们还是时不时拿那样的眼光看我，仿佛我是一个傻子，或是一个永远长不大的小孩子。好吧，也许我就是一个永远长不大的小孩子但是我不傻，我清楚谁是真真正正对我好，真真正正为我好，而不是为了他们自己。周围的人八成都认为我是个花心又薄情的女人，这让我怎么说呢？我就是受不了我那些前男友，就是受不了他们，怎么办呢？做不到勉强自己拿笑脸面对那些虚伪的感情呀。你要是深入了解了他们就会明白，他们只是为了自己。我这样说其实太苛刻了一点，爱情的本质是什么？是什么呢？雷蒙，你明白吗？爱情只是一个人的事情，我们沉醉在自己的想象当中，爱的对象只是自己的想象而已。做任何事情都只是为了一种心理满足，跟你所谓爱的那个人并没有多大关系，你关心他也好，你担心他也好，都只是为了满足你自己。是不是很残忍，但其实就是这样啊。也许不只是爱情，我身边的朋友总想着要开导我，跟我说一些谁都明白的大道理。这都是些好人，都是些好意，但是我总觉得他们说那些东西是为了满足一种膨胀的道德感。他们不会真的在意你的问题究竟是什么？或者你到底有没有问题，而只是想要一种帮别人解决问题的感受，让自己得到安慰，这种感觉会让人瞬间变得很高大，变成立于天地之间的珠穆朗玛峰，这种感觉太好了，人人都喜欢。我承认，我有时也会不知不觉陷入到这种感觉中，但回想起来总觉得很可怕。

            我已经逐渐学会点头微笑，表示他们说的话对我很有帮助，这样做费不了多大力气，不会掉一块肉，对吧？让他们满足，让他们很高兴，这就够了，大家相安无事，多好。喜欢我的人因此越来越多，他们喜欢那个点头微笑的我，不是那个不点头微笑的我。暂时只有裴是喜欢那个不点头微笑的我的，他看清了我的真面目之后，没有离开，没有觉得我有毛病，这点最重要，我害怕别人觉得我有毛病，纵使我常常说自己不在乎他人的看法，但这不是真的，这不是真的呀。我的心就像一个玻璃瓶，里面透透明明空空荡荡，装了东西别人一眼就瞧得见，也容易被打碎，碎了，就难以拼起来。我不想这样，想把自己变成一座铁堡垒，就像你那样。我认识的人，只有你是完完全全不在乎别人看法的，雷蒙，你太厉害了，你怎么做到的？我就是学不会。我一边想要逃，一边想要进来，太难了，只能徒劳地砸着房间的四壁，看着自己的手指凹下去，然后捂住嘴巴大喊大叫，声音被闷在身体里面，一圈圈回荡着想要跑出去，而我不让它跑出去。

记得那是一个阴雨迷蒙的傍晚，我们坐在一起看华灯初上的街道，空气里有股潮湿的感觉，像一层雾粘在皮肤上，不透气，不舒服。那天你说我不可能是你这样的人，我们的家庭是一对反义词，我看着你吐出来的烟圈，上升消散，融入大气层。我说，我不知道，但这跟家庭应该没有那么大的关系。其实我真的不明白我是怎样的人，而你又是怎样的人。我总是试着去剖析自己，但直到现在都没有成功。话说回来，又有谁能够给自己以最公正的评价呢？大部分人都不愿意承认自己的虚伪、贪婪与自私，或者我们会把自己想象成渴望与不渴望成为的人，这都有可能。里外都是雾，混合着烟说不清，道不明，抓在手中，只有若有若无的小颗粒。

那天你还说了很多话，你说人生最大的过错就是跑到天涯去寻求本来咫尺的东西，然后安慰自己说因为走了那么遥远的路，所以找到的东西一定和原来不同，但这终究只是安慰罢了，流逝的光阴，犯下的错误，追不回来就是追不回来，想要救赎，也只是欺骗，只是想方设法让自己心里好受点儿。我原来是不同意这个观点的，就像我父亲那样，父亲是个再好不过的人，是个真正的硬汉，“没有哪座山能高得过你的头顶，”他常这样对我说，“你只要攀登上去，就可以看到美丽的风景。”他认为所有的痛苦与艰辛，都不过是惰性在作祟，对此我只想说，我们常常以为是我们征服了高山，而实际上是高山征服了我们。

高山让我们赋予它意义，这就是它征服人类的方式，而我们不过是一群傻呵呵的家伙，整天为自己寻求一个方向，强调这个方向，仿佛不追求点什么，就是虚无。我告诉我的父母，我是一个作家，他们欣慰而骄傲，他们的女儿是一个作家，可是他们不知道啊，英国作家毛姆说过一句话，何为作家？就是干不了其他事的人就去干作家，这个定义实在太适合我了。我整天无所事事，四处瞎逛，坐在长椅上看人，看城市，看天空，看一切能看的东西，并努力分辨温暖与冰冷，再写下一些美丽而浮浅的文字，总是有人要的，只要你写得足够美丽，且足够肤浅。人哪，往往分不清什么是矫情什么是哲理，只要符和他们的感受，他们就认为这是哲理，所以我要写富含哲理的句子一点儿都不难。这样也挺好的，我可以养活自己，不用再拿父母的赞助，虽然他们很乐意赞助我，但我不乐意拿他们的钱花在一些他们知道了会伤心的地方，比如，我要喝酒。不喝不行啊，不喝就难受。我租的公寓附近街区有一家非常漂亮的小酒吧，叫做焦蓝，可爱又可怕的名字。我不是因为酒的味道，而是因为一些别的原因去那里的。雷蒙，你一定明白这是为什么，不用我多说。我喜欢静静坐在那里，将高跟鞋的鞋跟卡在高脚椅的支架上，放空自己，听着他们只有一个人的乐队操纵电钢琴弹奏森林系的曲子，似乎身处一片山谷，四周环绕着数不清的鬼魂，他们与我共处，不来打扰，只是静静地看着我。我要上一杯天空之城或者莫吉托，或者马天尼，头顶细碎的灯光洒下来，洒在杯里的冰块上，像是火焰在燃烧，我把它们喝下去，燃烧掉我的整个灵魂，这样的感觉真好，痛苦，却又不让你沉浸在悲伤里。

        我向来只要鸡尾不要烈酒，因为不是来买醉的。不能喝醉啊，喝醉了会闯祸，会干蠢事，会睡着，会做梦。有的人从小到大一旦睡着了就会做梦，比如我，母亲带我去看过很多医生，从来没有治好过。就算只是打个瞌睡，各种景象也会纷至沓来，塞满我的脑子，让我不得安宁。曾经倒是很喜欢这样，多有意思，每当入梦就可以周游世界，去到任何存在或不存在的地方。可是后来你明白的，我不敢做梦，因为完全驾驭不了自己的梦境，它们总会把我拖进那个湖里，拖进大火里烧，之后我就只能摸着被冷汗浸透的床单，一坐坐到天明。起码在醒着的时候，可以不让自己去想那些东西，可以做得到，所以不能喝醉，更不能被那些朝我走来的人灌醉。他们递来的烟，我也从来是一把推开的，我不抽烟，我是个真正的好女孩儿，我不抽烟。酒带来的是别的东西，而抽烟一定会让我变得难闻、邋遢、不好看，我要自己永远是好看的。       

每次都会在焦蓝呆到凌晨以后，警察在这个时候一般不会再查车了，我自己开车回家，运气很好，从来没被查到过。没事的，我保证在开车的时候绝对清醒，比任何时候都要清醒，能管住脑子，在酒精的作用下，更能管住脑子，真是个奇怪的人呐。回到家蹬掉高跟鞋，用专门的清洁乳去擦不掉色的口红，衣服挂在挂钩上，每三天洗一次，总是忘记提前开电热水器，回来干脆就洗冷的，水压很大，打在后颈上像寒针刺进骨髓里，有种火焰被浇灭的快感，习惯了，也不那么容易感冒。南方的天气，每到回南风的时候浴室里整天都是湿滑的，就像铺上了一层青苔。我赤脚摔倒过两次，有次实在不想爬起来了，但终究还是忍着腿上钻心的疼，把自己拖到了卧室里，床太高上不去，扯下被子铺地上过了一夜。我的那些前男友没有一个被允许挨到晚上的，你知道，我从来就是个好女孩儿。夏曾在我这儿磨蹭到很晚，那是在我们交往了两个多月的时候，他躺在沙发上说自己不舒服，我翻出药来给他就出门了，躲在焦蓝，第二天早上才回去，夏已经走了，再没联系。

裴是我迄今为止唯一的男人，也可能是结婚对象，如果我会选择结婚的话。 我父母很喜欢他，并把他当做我的心理医生一般来对待，谁又知道呢？我当初不是以为你会是我唯一的男人和丈夫吗？可是后来为什么没有呢？大家知道原因却看不懂原因，便用“疯了”来解释，我就笑笑不说话，让他们更加觉得我疯了。已经没有关系了，在我还没学会控制自己的头脑之前，伤疤揭开的次数也早已够多了，多得那切口的细枝末节都被研究得清清楚楚。我从不怀疑你是爱我的，就像不怀疑我是爱你的一样。我爱你的思想，爱你半长的头发，爱你低垂的眉眼，爱你冰凉的嘴唇，那紧抿着的冰凉的嘴唇啊，吻着它的时候，就像在吻一尊大理石，那种最完美的古希腊雕塑，沉积了克里特岛上千年的忧郁。我是那个能撬开大理石唇舌的人，吮吸里面忧愁甘美的芬芳，自以为明白了这芬芳所代表的美丽传说与可怕秘密。爱情总是容易让人误以为自己已不是一个单独的个体，但那是真的吗？是真的吗？   

雷蒙，你见过的人和事、跨过的山和海比我多得多，也许早就明白，这不是真的，不是真的呀。就像我很早之前以为，“女儿”这两个字是无比尊贵的，尊贵得过那天地菩萨的法号，只有纤尘不染的爱情才配得上与之交换。可结果呢，至今我都不明白，自己对裴究竟是怎样的感情，这样说话对裴实在不厚道，但是我忍不住要说出来，我想对你讲，只能对你讲。早在青春期刚开始的时候，我就知晓自己会是个欲望强烈的女人，以往只在书里读到过的那头野兽，仿佛一夜之间苏醒过来，在我身体的某个角落打滚刨土、喷着鼻息、睁着猩红的眼睛打量四周。于是我往日手脚并用抱着睡觉的长抱枕被赋予了一种新的意义，午夜梦回每每脸红心跳，还饶有兴味地讲给宿友们听，被引为笑柄。当然我并不介意这些，需求大家都有，只是压制的方式各自不同。我是早起的鸟儿，在那么小的时候就已经开始思考爱和欲的问题，思考他们的关系。女人总是比男人更重视这件事情的，我有过一些猜想，但不敢随便尝试，不能随便尝试，得先找到我的爱人。身边的花石草木形形色色，那么大的一个世界，斑斓美丽，我却觉得自己走在荒原之上，直到遇见那匹孤傲的狼。

        那匹狼浑身披着伤疤，但那些伤疤就是他的勋章。我兴高采烈义无反顾地扑过去，想用一切拥抱他，即便他会用爪子把我的心肺挖出来吃掉，我也不怕，我怕的是他不肯吃掉我。

接下来的旅途，我和我的狼结伴而行，荒原还是那片荒原，但所过之处会开出一道绚丽的冰花来。风呼呼的吹，周围没有别人，我俩喜欢这样的感觉，隐秘的，隔离在城市的喧嚣之外，他们找不到我们。

        在那个最初相遇的小书店里，书架构筑起层层迷宫，我被一道微光吸引着，一直往里走，往里走，来到最无人问津的区域，我的爱人就盘腿坐在那里，像一尊神像，脚下是银灰色的书包，暖黄的灯光，将他的黑发染得如同金子一般。我踮起脚尖走过去，将一个吻印在他的耳侧，听他讲克鲁泡特金和霍布斯，末了，一起走出书店，怀里抱着一本他为我买下的《利维坦》。在他的眼里，我看见自己也是一匹狼，一匹奇怪的从温室里走出来的狼。我是从小到大都被呵护得很好的孩子，没见过大风大浪，阳光雨露从来不缺，但还是长出了尖刺。不能怪我的园丁，要怪也只能怪我天生是株玫瑰。园丁通情达理没有剪掉我的尖刺，而是让它们为我抵御所有不喜欢的东西。这一生，也许我对我的园丁是无以为报了。

  那是记忆里最美的一段时光，每天放学，我马上奔出校门，他在斜阳草树的阴影里等我，一起吃晚饭，然后我再疯一般的奔回校园，赶在打铃之前。时间虽然很短，但他总是来得及给我一个长长的吻，让烟草的香气留在唇瓣。男人抽烟有种说不清道不明的魅力，尤其那是从大理石之间升腾出来的烟草味啊，属于我的爱人的独特。人人都知道我有一个读西哲的男朋友，自从有了他，我的政治成绩就没及格过。大家认为我的爱人往我的脑子里塞进了许多乱七八糟的事，所以想让我和他断绝关系，但那些事儿其实本来就存在于我的脑子里，我的爱人所做的，只是拨开层层混沌把它们捧出来放在我眼前，让我知道，原来这个世界蕴藏着那么多宝藏，人生不是只有一条路可以走。

        我毅然决然继续读着那些让人价值观紊乱的书，在对立矛盾的观点之间寻找想要的答案。爱人不是我的导师，只是身边同样溺水的伙伴，相互扶持，游向未知彼岸，并在喘息的间歇仰望星空。后来有一天，他突然不辞而别，随后是他的信和他母亲的死讯一同被倒出邮箱。我的爱人说：“她终于走了。站在她的床前，我没有宽恕她，但我希望这世上最美丽的花能开在她的坟前，以衬托她的罪恶。”他又说：“这个女人的罪恶不在于她为了所谓的幸福而置自己孩子的命运不顾，不，这只是自私，只是一种本性。人的本性只是本性，够不上罪恶。她的罪恶在于以一种无私为屏障而心安理得，将自我牺牲那至高无上的皇冠压在别人的头顶，让别人代替她承受这皇冠的重量，直到把那人一直压到地狱里去。”最后他说：“我从没在意过自己是偷渡客的儿子，每个人都拥有追逐未来的权利。我也不在乎自己是毛片女明星的儿子，因为她已经死了”

        我坐在候机室里不知将这些文字看了多少遍，玻璃外是连接成浪的积雨云，只有暴裂的闪电才能将其撕开透出光来。我的爱人从未如此详细地将他过往的一切告诉我，而我这般迫切想要成为那道闪电，能撕碎那些积雨云，照亮他惨白的面孔。我觉得自己手举盾牌勇往直前，是雅典娜，是尼姬，是阿弗洛狄特，张开双翼迎风飞越那浩瀚的太平洋，直到他的身边。我的爱人在旧金山接到了我，开车送我到旅馆后径直走了，只有一个拥抱，没有吻。   

他有很多事情要办，我就一个人呆着，乖乖的，想着自己的计划，已经筹备了很久的计划。我要我们之间所有的事情都是最美好的，美好得像精心设计的小说情节，纵使我的爱人并非常见的男主角。他的爱很克制，克制得让我抓不住时机去验证自己懵懵懂懂蠢蠢欲动的猜想，但那没有关系，至少我以为只是抓不住时机而已。几天后，他的车停在了旅馆门口，我的爱人要带我出去玩，他说：“有个地方你一定梦到过，一定会喜欢。”我俩一路向东，穿行在120公路上，经过优胜美地国家公园，八九千英尺的海拔，雄奇壮丽的雪山湖泊，小朵的红花开在石缝里，云彩在山脊上缓慢的爬动。他一直很沉默，像那仿佛触手可及又高不可测的蓝天，直到我们到达那个湖。那个湖，那个湖……雷蒙，为什么我们偏偏要去那个湖？为什么我当初根本没在意那个湖如此可怕的中文译名？那是预示还是暗示？Mono，莫诺……雷蒙，这是上帝的旨意吗？天堂之门，地狱之扉，上帝在那里召回他的天使，末日未至，审判已然到来。大火灿烂地焚烧，我们构筑在彼此之间能散发巨大能量的核反应堆轰然一声爆炸了，化作一滩面目全非的焦土，永远辐射不止，再也开不出花来，只有变异的野猪和老鼠在无助地流窜无力地咆哮。

        然而我不甘心，不甘心呐，总想着扒开那堆焦土，看看能否找到哪怕一个活口。我每年还是至少要去一次莫诺湖，往返机票提早订，便宜不少。不让人陪着，也幸好那边虽然被称为摄影者的天堂，但游客从来不是太多，售票处依旧形同虚设。大风在涤荡，美国的西部拥有真正意义上一片接一片的荒原，雪山阴影下，黄绿色的草甸一直延伸到宇宙的尽头，走进去，有的草能没过你的头顶，让你瞬间消失。莫诺湖的水含盐量几乎是海水的3倍，没有鱼，只有鱼的眼泪。我在附近的镇子里租一个皮划艇，一整天躺在里面，听水底下传来的声音，好像自己已经死了一样。躺饿了，就坐起来啃鸡肉卷，把鸡肉吃完，剩下来的一小块面皮则撕碎，一点一点扔到湖里去，水的阴影里游出成千上万银色水滴状的小东西，那是黑碱蝇的幼虫，密密麻麻挤在船舷边，有种让人不寒而栗的美丽。加利福尼亚鸥是我每次来都能见到的鸟，他们有时飞得和太阳一样高，有时穿行在湖中湖畔的泉华塔之间。泉华塔呀泉华塔，有的像城堡，有的像鬼窟，有的象外星雕塑，我注视着它们在不同光影下的不同模样，想着我的爱人对我说的那些话，“含钙的地下涌泉遇见含碳酸盐的湖水就形成了这些石灰礁，我们管它们叫泉华塔。你看，它们在此屹立了千年，还会继续屹立下去。我们想要可怜它们，以为它们孤零零的，想为它们找到存在的理由，可这些它们从来就不需要，它们站在这里就是它们存在的理由，太阳升起来，太阳落下去，它们披上一层层彩霞又脱下，里面的灰白颜色更古不变，也不需要改变。水位退下去，他们就升起来，千苍百孔，顶天立地。”

        我的爱人为这种景象着迷呀，我也一样，这湖和我们是相同的东西。那个时候，我的心房有浪潮在拍打，拍打着如泉华塔般屹立在湖边的我的爱人。我从后面抱住他，告诉他：“从前经历过的那一切早已过去。你不需要别人的承认，你就是立在水平面之上千苍百孔顶天立地的存在。”

        我的爱人没有动，我转到他的面前，他的嘴唇抿得死紧。我要做的就是彻底的温暖他，融化他，让他彻底地向我敞开，将我吞噬。夕阳的光辉从发丝之间透进来，把他的眉眼他的睫毛染得一片血红，我感觉有一万个太阳在体内发着灼热的光芒，要穿透我的皮肤，直钻到他的身体里去，蛮横得把一切变得亮堂而辉煌。他的鼻息像是雪山融水与岩浆碰撞而出的蒸汽，模糊了我的视线，让我头晕目眩的想软软的栽下去，倒进自己营造的梦寐以求的温柔乡。风代替他的指尖撩起我衣裳的下摆，昼伏夜出的小虫成群结队环绕在身侧，落到肌肤上像是情人最柔情的抚摸。天空，湖水，大地，一切都在喘息，在颤抖，在我的耳边成为真空的寂静，只有他，只有他是真实存在的，只有他是能证明我是真实存在的……地上的沙粒硌得脊背发疼，但这又有什么关系，这是童话的世界，我们是公主与王子，我们是夜莺与玫瑰，夜莺唱着美妙的歌，并用心头之血浇灌玫瑰，玫瑰怒放，夜莺也更真切地感受到自己的生命，纵使下一秒会灰飞烟灭也在所不辞。我闭上眼，幻想着，等待着，直到他突然抽身离开了我，他说：“不，不要这样。”我睁开眼睛，太阳已完全落下，他向周围灰白的泉华塔一样矗立在面前，正在重新扣起衬衫的领子，“我们会被虫子吃掉的，知道吗？”我牵起他的手，“那咱们回去，回到车上去，回到旅店去。”

      “你先回去，乖，”他将车钥匙解下来塞给我，“我想在这里再呆一会儿。”

      “你疯了！”我扳过他的脸，再次紧抿的唇迅速别开的眼，他不想让我看见他眼底的神色，可我不依他。       

“我只想陪着你，只想爱你，你不要再躲着我了。”

他霍然转头，霎那间，所有的月光被吸进了两只瞳孔里，无影无踪，深不见底，“我什么时候躲着你了？你能不能懂点事……”

    “你一直躲着我，一直躲着我！不仅躲着我，还躲着你自己！”一个魔鬼在用我的嘴大喊，喊声在四下无人的旷野里回荡，难听得像狼嗥，吓得我往后一缩，但我还是攒足力气喊出了那句话，“你到底是不是个男人？！”他看着我，我看着他，像两匹在月光下对峙的狼。然后他似乎败下阵来，转过头，轻轻地说：“这不是时候，你不能这样，我不能这样，这样，无耻。”我只记得耳边的小虫嗡嗡地叫，而我的灵魂出了窍，像他手中点燃的香烟所吐出的烟气，升到空中，摇摇晃晃，迷迷蹬蹬，直到他说“对不起，但我还是想一个人呆着，你先回去吧”这时我的灵魂才回到体内。我掉头就冲进了那草甸里，像被人驱赶一样，把脸捂进防晒衣的领子里，不让那些嗡嗡直叫的小虫子钻进耳朵。面前只有草，草，草，还是草，黄绿色的烟雾将我锁住，前面没有路，只有草，一望无际的草，劈头盖脸打过来……这是个很容易让人陷入的地方，可我不认输。我折下一根长艾草，挥舞着四下扫荡，有快速移动的小动物擦过小腿，飞起一脚，没有踢中。不清楚最终是我的腿还是头脑带着我从草甸里冲了出来，找到通往停车场的小路。风沙沙作响，草向后倒去，我开始奔跑，那些小虫依然穷追不舍，我越跑越快，越跑越快。夏天的夜晚，又凉又痛的风，我跑进停车场钻进车子“嘭”一声甩上门，将那些小虫隔在外面。挡风玻璃上是一弯长月，我盯着它，像以往的无数次和无数人那样，心里什么都不想，空空如也，轻如鸿毛，仿佛能随风而起脱离城市。换挡，踩下油门，转动方向盘，开上通往17里外镇子的大道。周围没有别人，又是没有别人。空旷，只有空旷是最古老最不容被玷污的东西，不会消失，在哪里都存在。       

山的影子像巨大的坟墓，埋藏着我看不见的东西。开车从它们旁边飞驰而过，永远是看不见了。说再多也已是如今的臆想，再也描摹不出当时的心境了，就不多说了吧，只知道我一直到最后一刻，都没有能流出眼泪来。眼睛是干的，很胀很痛，有异物感，就是流不出眼泪来，好像得了干眼症，睁得大大的瞪着前方。整个人像是动画片里卡了壳的人物被放在一辆自动驾驶的汽车上，奔向注定的宿命。直行拐弯，直行再拐弯，峰回路转，月亮照着一辆车，一个我，一片大地。快到镇子的时候掉头往莫诺湖开，快到莫诺湖的时候调头往镇子开，不想看到人，不想看到灯，只有我，大地，月亮。

        看到火光的那一刻，我就知道自己看到了结局。那似乎是从极遥远的地方升起来的火光，橙黄色美丽的火焰在天和地的缝隙间升腾起来，向上蹿，仿佛想要够到那高高悬挂在天上的月亮，这是我平生见过最妖异的画面。车停了下来，停在道路中央，我坐在里面，心脏被那只张牙舞爪的火焰之手抓住，牢牢攥紧，体内传出肉体被烧焦的咝咝声，回荡在狭小的空间里，那么瘆人，那么瘆人。我害怕得抱紧自己，缩成难看的一团，闭上眼睛，不去看油表上闪烁不定的黄灯，不去在意已经不知不觉从油门上撤下来的脚。但那团火光不依不饶地钻进我紧闭的眼里，烧着我的眼球，强迫我看着他，看着无数小虫向他义无反顾地扑过去化作火场里的一抹飞灰，而我早已把那些小虫子甩在了车外，一个人呆在车里，瑟瑟发抖。 

救火车与警车的嘶鸣从窗外呼啸而过，我吐出一口长气，完全瘫了下去，像终于结束了一场漫长的等待。焦急在这时因它的无用变得奢侈，而我疲累得根本找不到多余的精力去消费任何奢侈的东西。脑子里转过的唯一念头居然是“果然频繁的山火让加州消防系统效率如此之高”，再然后，再然后就没有什么残存的记忆了，噢不，还是有的，我还记得那弯月亮，那晚悬挂在火场上空的月亮啊，尖尖的两头，像是森冷翘起的嘴角。那个晚上我抛下了他，他抛下了我，我们将对方遗弃在亘古长夜里，成了彼此永远的消失的爱人。