岛上书店

「一」
小的时候，市里只有一家书店，是一家占地面积很小的新华书店，在市中心医院边上，隔着一条不算宽阔的马路，就是二手书市场，不少人在贩卖旧书和盗版书。直到现在，我都挺难理解，为什么这样的两处地方可以“友好”共存，明明该是一种“势同水火”的关系才对。
那时，每次跟着父母从乡下坐车去市里，他们都会把我丢在书店里看书，然后，自己去不远处的江浙市场拿货。该是说那时民风淳朴，还是该说父母心脏比较大呢？我那么一个小男孩，被独自丢在书店里，居然没有被人口贩子拐走，也算是神奇了。
那时还没有绘本这种东西，更不要谈似现今这般多的儿童读物，所以，我那会儿多半是在连环画的书架前徘徊。现在这个时代长大的小孩子，估摸着大部分人都没有见过“连环画”，毕竟有着ipad，手机，以及更多的选择，那么一本小小的画册，对于他们而言，根本没有什么吸引力吧。

再后来，市里兴建了一座“苏中大厦”，一座四层楼的购物商场，搁在二十年前的老家，简直是一幢了不起的建筑。在镇上，你要是跟人说，你还没去过“苏中大厦”，是会遭人鄙视的，虽然，那时貌似还没有“鄙视”这个词。
大厦的三层有一个“简易版”的儿童游乐场，就是现在常见的那种“充气城堡”，在当时简直是个新奇的玩意儿，再加上边上还有一个小型的“旱冰场”，吸引了很多人。那段时间，家里的经济条件也比之前好了不少，所以母亲经常会把我丢在那个儿童游乐场，即便会花上一些费用，但有专人照看，总好过丢在书店里。
自那之后，就很少再去书店，后来上了初高中，因为需要购买一些“教材”和“考试辅导用书”倒是去过几回，但几乎没再在书店里读书了。那会儿新华书店已经扩建成上下两层，销售的图书看似多了不少，但绝大多数都是“考试辅导用书”，少部分“课外书”，还是语文教材上规定会考到的那些。例如尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》，鲁迅所著的《朝花夕拾》，等等。

那会儿有强烈的厌学情绪，所以哪怕自己再怎么喜欢“语文”这门学科，都不会去看这些老师规定的课外读物，所以更谈不上读书了。可能在老一辈人心里“读书”和“上学”是划等号的，毕竟就算学历再怎么有限的父母，应该都知道“万般皆下品，惟有读书高”，这个带有强烈时代气息和“歧视意味”的话语。但事实上，“读书”和“上学”根本就是两码不同的事情，根本就没有相提并论的必要。
再后来，住校期间开始“偷偷读书”，其实是从一些类似《花火》之类的青春杂志开始的，起先是满足于一种“青春期躁动的心理”，但后来却渐渐开始读其他的书，先是新概念作文大赛的比赛作文合集，再后来是从这个大赛走出来的那批80后作家的作品，再之后，随着年岁渐长，读大学，毕业工作，阅读的领域也渐渐从青春文学扩散到更多的地方，像是传记、小说等等。比如刚读完的这本美国作家，加布瑞埃拉·泽文所著的《岛上书店》。

「二」
大学时期，做过梦，想着将来毕业了，能够开一家独属于自己的书店。每天的工作就是看书、写东西，卖点图书之类的，后来毕业了才知道，以前自己的想法其实根本不能说是想法，充其量也只能说是白日梦罢了。一家书店的开设和运营，需要很多东西，这就像绝大多数事情那样，其实并没有我们想的那么简单。
也是那段时间开始，概念书店和独立书店开始进入公众的视野，像是独立书店当中比较有名的“南京先锋书店”就相当不错，五台山体育场总店是根据一间地下车库改建而来，颇有种别具一格的风味，虽然先锋书店还有几家分店，但最受欢迎的依然是五台山那家。
我13年曾在南京工作过一年，那段时间没事就喜欢往先锋书店跑，就算不买书，去书店感受下“读书”的氛围也是件让人非常享受的事情，书店的空气里都弥漫着纸书的油墨味道，那是种让人舒心的气味。不管何时去，书店基本上都有点“人满为患”的感觉，虽然少了些读书的幽静氛围，但人流的多寡，也往往意味着书店是否能够更好的存活，所以每次想到这里，就觉得书店里人再多，好像也不是不能接受。何况，在书店的“读书人”也多半能够体会他人的心情，会尽量不发出太大的声响。

概念书店里，比较有名的是“猫的天空之城”，结合了“轻咖啡”和“轻阅读”以及周边产品贩卖的不同概念，以“猫咪”和“天空之城”为名，难得的接地气却又不庸俗。虽然现在“言几又”也颇受欢迎，但感觉相比“猫的天空之城”还是稍微欠缺了一点，该说是所谓观念上的“先入为主”呢，还是猫空在营销上，更为成功呢？
12年大学毕业那年，特别想去“猫的天空之城”概念书店打工，那时知道开一家属于自己的书店基本不太可能，那么退而求其次，去一家喜欢的书店工作，也是一件不错的事情。
所以那年毕业旅行，去过很多城市的猫空，基本上每到一处地方，都会给自己寄一封明信片，虽然它们大多数都丢失在运输途中。但坐在一大帮同龄人中间写明信片，本就是一种难得的体验。像如今的我，已经不会再去写明信片了，一是失去了兴致，二的话，大概是因为比较懒吧。
虽然之后因为种种原因，没能如愿在书店工作，但这依然不妨碍我喜欢隔三差五去书店闲逛，尽管，大部分时候，我都是在当当或者亚马逊上购买新书，直接快递到家。

「三」
其实原本是没打算过要读《岛上书店》这本书的，尽管在各大图书网站的畅销榜上，它一直名列前茅。每个读书人，应该都有自己的读书癖好，不管是在阅读领域上，还是在书籍的选择上。像我的话，就一般不太喜欢购买畅销榜单上的书，当然这并不是说那些书写得不好，只是纯粹不喜欢追逐着各种热点罢了。
说来也挺有趣的，虽然我没买这本书，但这本《岛上书店》最后却以“礼物”的身份，送到我手上。该说是，我和这本书有缘吧。
送书的辋川，和我同是一个网络电台的忠实听众，虽然那个电台后来因为“长腿叔叔的剽窃事件”最终分崩离析，电台的的另一个主播也因遭受合作伙伴的欺骗而心灰意冷，最终无限期停更了节目。但同是“9号公路电台”听众，我和辋川依然在微博上保持着联系。
对了，辋川，她是一家民营书店的销售代表，这让我想到了书里的阿米莉亚，虽然阿米莉亚她为出版社工作，但她后来同样是岛上书店的女主人，如果没有阿米莉亚，也就不会有后来的故事。不得不说，这是一种有趣的巧合吧。

「四」
《岛上书店》看似讲述了艾丽丝岛上的日常故事，让人误以为这是一群普通人的故事。
但我却觉得，它绝不普通，不管是艾丽丝岛上的那家书店，还是书店的三个主人，他们都是“不普通的”。
梦想开书店的人，有很多，但是真正去开书店的人很少，绝大多数人都如同我一样只停留在想象上，A.J.费克里和他的第一任妻子妮可就做到了。
A.J.费克里的女儿——玛雅，是一个弃婴，她被遗弃在小岛书店里，只因为她自杀而死的母亲，希望她能够在一个充满书香氛围的环境下成长，即便，她的这种遗弃行为是错误的。
但这个被遗弃的小女孩，却在A.J.费克里的抚养下健康成长，尽管，越是读下去，就越觉得A.J.费克里把玛雅培养成了一个小书呆子。
而A.J.费克里的第二任妻子，阿米莉亚，她一开始只是出版社的图书代表，她到小岛书店的目的，也仅仅是为了推销出版社的畅销书而已。而且A.J.费克里第一次面见阿米莉亚的情况可以说是相当糟糕，但就是这样两个人，最终因为共同的兴趣和话题而走到了一起。婚姻，原本就不只是简单的凑合过日子而已，如果只是为了凑合着，阿米莉亚明显有着更好的选择。但她最终还是选择了A.J.费克里，可以说，这个女人，她知道自己真正想要的究竟是什么，也知道自己究竟想要着怎么样的生活。
而一个理智，且有主见并且善良的女性，往往有着特殊的魅力，所以这也是此书中的人物里，我格外喜欢阿米莉亚的原因。

「五」
既然是书店，那又怎么可以不谈论书。
《岛上书店》的每一段故事起始，都以一本书名开始，附上的还有A.J.费克里写下的一段话，那是给他的女儿玛雅的，直到这本书读完，我才发现，原来那些话语，其实多半真的可以算是“遗言”了，但他们多与“颓丧”之类负面情绪无关，即便是直面死亡，身为一个他自认为不算是合格的父亲，A.J.费克里想传递给女儿的，依然是满满的爱和关怀，因为他知道，玛雅此后的人生里，将不再会有他这个父亲的陪伴。
除了这些故事开篇，《岛上书店》这本书中，还提到了许多外国著名作家的作品，虽然几乎都是些我没听说过的书籍，但在读完这本书之后，那些被提及到的书，却让人有了想读的欲望。这种感觉就像是A.J.费克里的那些话不仅仅是对玛雅说的，同样也是对翻开这本书的我们说的。

人生是孤独的，我们要孤独而生，孤独而死，但没有谁是一座真正的孤岛，因为不管如何，我们总能遇到陪你走过孤独的人。A.J.费克里失去了妮可，几年后，他和阿米莉亚结婚，在一起生活。玛雅被抛弃在艾丽丝岛，但她遇到了A.J.费克里。而后来，A.J.费克里因为肿瘤去世之后，阿米莉亚和玛雅会不会再遇见谁，又有谁知道呢？
有时候，温暖会像小岛书店一样，传承下去，在A.J.费克里去世，阿米莉亚和玛雅离开之后，兰比亚斯警官和伊斯梅接手了这家书店，并继续将它开下去。
就如同书中反复提到的那句：没有书店的小镇，算不上是个小镇。而这也许才是书店一直传承和存在的意义。
爱和书籍会温暖所有孤独的岛屿，我们每个人都是一本书，不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生的作品集。
而后，终会有人来翻阅这本书。
没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。