小时候，家里有一只陶罐，样式极简陋，底小肚大，貌似大号的纺锤。陶罐是常见的深褐色，就是普通的陶泥烧制而成，虽然表面镀了一层釉，还是有点粗糙。内里就是陶泥表层，没有任何修饰。陶罐肩颈部有四个孔，父亲用粗麻绳穿了起来，拎起来很有质感。记忆里这把陶罐陪伴了家人好多年，至今仍历历在目。
那时候，“一大二公”的人民公社已近尾声。村西头有间大食堂，早几年是供应全村人吃饭的，上小学时已经基本停止供应了，各家自己做饭。不过大食堂并没有完全停了，还存在了一段时间。那时候人们还是属于生产队集体劳动，虽然家庭联产承包责任制在有些地方开始试行，我们村还在观望。放暑假时，正是盛夏“双抢”时节，大人们冒着酷暑争分夺秒的在田间辛苦劳作，中午到饭点了散工回家，简单吃点饭菜就要抓紧时间休息一下，疲累得很，下午还要应付更繁重的体力活哩。所以村里的大食堂专门安排了一个半劳力的社员烧好茶水，供村民取用。各家取茶水这个活大抵落到了孩子身上。
吃过中饭，父母抓紧时间小睡片刻。我则拎起陶罐去村西头食堂取茶水。头顶骄阳似火，我汲着拖鞋，一路走过菜畦，红的番茄，青的黄瓜，还有起白霜的冬瓜……知了在茂密的黄榉上响亮地唱着歌，邻家的小黄狗趴在屋前的树阴里，吐着舌头喘着粗气。路旁的沟渠里欢快地流躺着清水，漫入农田。水很清很凉，我总是喜欢伸腿在水渠里荡漾一番，那种清凉舒爽的感觉是那么难以忘怀。走走玩玩，很快就到了。食堂的师傅早已烧好了一大锅茶水，见有人来取水，抄起一把大号的铝制水勺舀到我的陶罐里，把陶罐装的满满，直至溢出盖子。随后叮嘱我小心，就自顾忙去了。
陶罐肚大，能装下一暖瓶的水。茶水还是滚烫的，年幼的我拎起来还是有点吃力，小心翼翼的往家走。大食堂在村西头的河北面，对面是一片郁郁葱葱的竹林。跨过小石桥，转过弯就进了这片竹林。一到林子里，必定放下陶罐，这是我儿时的一片乐土。竹林长得遮天蔽日，是一处难得的清凉世界。全村的孩子基本都在这里纳凉，还有一些老人也在闲聊。地上零碎的放着些相似的水罐，不过还是有些区别，大多数是一样的陶罐，个别家境好一些的是白瓷壶，上面总是有一些青釉花，或者是一些革命语录。大一些的孩子在两棵粗壮的竹子上系上几根麻绳，躺在上面美美地摇晃着；小一些的孩子爬上竹子采摘下竹叶编成环套在头上，玩打仗游戏；还有个别胆子大的，爬上树稍掏鸟窝。我喜欢扯几丛竹叶躺在阴凉里，听大人们讲水浒。
大概半晌时分，估摸着大人们该出工了。我就赶紧拎起陶罐往回赶。正好是父母起来收拾农具要下田了。父亲从陶罐里倒出一碗茶来，喝干后抹抹嘴，叮嘱一句，不要贪玩，记得等下送水来。我应答着目送父母离开。到了午后四点光景，我就张罗着给父母准备工歇的饭食。那时候，父母的劳动强度高得很难想象，工歇时一定要进餐，否则没有力气完成繁重的体力劳动的。然而我能准备的，只有中午的剩饭，佐餐的也只有腐乳，萝卜干，榨菜之类的食物。食物放入白瓷碗，小心摆放在竹篮里，盖上一块干净的毛巾。一手竹篮，一手陶罐，寻往父母正在劳作的田间地头。往往费一番周折后才能把茶水饭食送到父母手中。父母都是很要强的人，不肯同时停歇，一准是轮流就餐。母亲比较温婉，吃过饭食，把陶罐里的茶水倒在白瓷碗里慢慢喝。父亲则是直接就着壶嘴，咕咚咕咚牛饮。工歇的时间很短，接下来还有好几个小时的劳作才能收工。
看着饭饱水足的父母又下田了，小小的心灵满是天然的欣慰。收拾好碗筷，拎起空了的陶罐走在田塍上，日头西斜，丝丝清风吹来，一脸满足。这样的岁月持续了几年，直到生产队解散。慢慢的长大了，勤劳朴实的父母创造了越来越好的生活。不知何时开始，那把陶罐不见了，只存在那遥远的记忆中了……
网友评论