我从乡野走来|一匹“马”两个人

我从乡野走来|一匹“马”两个人

（1）

关于牲畜最早的记忆，是年轻的爸爸将更为年轻的我，举过肩头放在一头骡子上面，说是年轻的我，更应该是幼小的，刚刚记事走路还会摇摇晃晃的我。骡子很高，坐在它的背上，距离地面将近两米高，个子不高的爸爸，需要高举着双手扶住我的后背，才保持住我的平衡。骡背上的我总会有一丝的恐惧，但背后的一双大手支撑又给了我坐下去勇气，大可以放心的随着骡子走动的而左右摇摆。

虽然不知道人们为什么把形容词“一匹”给了马，而把“一头”给了牛和骡子，还有以后会遇见的牦牛，或许带着“头”字的就自带劳动属性吧。

唯一让人恼火的是，马鞍不是专门为人骑而设计的，所以每次坐上去，都会硌得慌，幸好有裤子隔着，让人享受到骑马的乐趣。我喜欢称呼我的座骑为马，而不是骡，仿佛骡子不具备马的英雄气概，但我那时不知，我的生命中，竟有漫长的一段岁月，有骡子相伴。

记忆里最早的一头骡子，就是我乘坐的这一匹，它是一家人的劳动支柱，这一家人，不是简单的我们这一小家四口人，而是包括太奶奶太爷爷爷爷奶奶还有伯伯叔叔等一大家族的人，那时候一大家人还没有分家，所有的农活都放在一起来做，家族里总共有地20余亩，于是春耕，夏忙，秋收等都需要这头骡子的耕犁和驮拉，可以讲，这头骡子是我们一大家人的力量源泉，所以也理应放在家族地位极高的太爷爷那里去养。

太爷爷的家位于村子的正中央，通过他的家的位置和以后整个村庄的扩展方向，我们大可以知道这座不足2000人的乡村的发展图景和历史脉络。太爷爷家的房子还是土坯建筑，完全保留着乡野最原始的风貌，而骡子是占据着院子里独立的一座草棚的，不像别家的牛和骡子，都是露天的环境下生活，太爷爷曾说，骡子在我们家的劳动量太大，是我们家的功臣，我们不能亏待它。

枣红色的骡子，在农忙的时候，无论劳动到多晚，都要送回太爷爷家，太爷爷给它刷毛，然后喂上新鲜草料，虽然这些事情年轻的一辈人都能完成，而且会比太爷爷做的快且利索，但他仍旧坚持着自己来完成。于是才有了我骑“马”的快乐经历。

夕阳西下，大路金黄，晚霞夕照中，映着一匹“马”两个人，一双大大的手扶着骡子背上小小的身体，成为我印象中最深刻的记忆。

我从乡野走来|一匹“马”两个人

（2）

太爷爷老了，骡子变得更老了，一家人在一起做工的效率变得低了，于是便分家了，各自守着各自的小家庭，耕种着各家五六亩地，爸爸是一个任何劳动工具都不能缺少和凑合的人，所以在分家的第一年，便和妈妈商议着买了一头属于我们家的骡子，这样的话农忙时可以在地里忙活，农闲的时候可以拉卸货，赚取些外快，而拉卸货的对象，就是离村子不远处的窑厂烧制出来的红砖。

我家的这头骡子，灰白的颜色，甚至有点透着雨天将至的那种天青色，壮硕的腱子肉一看就充满着力量，我叫它灰灰。它始终没让我们失望，任劳任怨的劳作着。爸爸也像太爷爷一样，专门在院子里为家里的这个成员盖了一间宽阔的马棚，避免风吹日晒雨淋，夏天吃的草也都是我和弟弟在地里割的最新鲜的不带任何露水的草，冬天的草则是我们用铡刀一点点铡出来的谷子秸秆，给它最干净的水，夏天甚至会熬一锅绿豆汤消暑。而这头骡给我们的，远比我们给它的要多得多。

五六亩地的耕作任务，都要它一个来完成，收货后的玉米，花生，小麦等等都要它一个拉着马车拉回家，结束了一天的劳动任务后，筋疲力尽的它总会在门口不远处的松散沙地上打个滚，爸爸曾说，牲畜再累，只要有打滚儿的精力，立马就会恢复过来，牵着灰灰去打滚儿，每每是我和弟弟的任务，每天回到家后爸爸也累的东倒西歪。而打滚儿时灰灰鼻腔里会发出舒服的“哼哼”声，就像抱着爪子打呼噜的老猫一样，惬意极了。

除了完成土地里的耕作任务外，冬春季节的灰灰，便随着爸爸去干苦力。当时的乡野中，谁家盖新房子，都是要买红砖的，而村子里的砖窑就成为这些红砖的来源，当时多半都是用人力来完成。但是工作效率极低，一个人一次最多拉500块，而一头骡子一次至少拉1500块左右，每一块的利润在5分到8分钱，这样一天拉两趟到三趟，可以赚取二三十块钱，就是这一车车砖，砌起来我家的生活基础，一点点的攒起来，让一家人生活不至于那么坏。

灰灰更累了，所以每天的餐食也会变得更浓厚起来，妈妈会专门在每日的晚餐后给灰灰熬一些粥做晚上的加餐，所以每当晚上给它喂食的时候，它都会高兴的把鼻息喷在你的脸上，亮晶晶的大眼睛扑闪扑闪着仿佛在说一些感谢的话，但是它不知，我们一家人需要感谢的，就是它了。

我从乡野走来|一匹“马”两个人

（3）

童年的时间仿佛可以无限拉长，但是当你回头去看的时候，却被无限的压缩，有限的记忆，被遗落在一些空格里，等待着你去问询。已经忘了有多少年，我自己还拿着笔推算了一番，灰灰大概在我家呆了7年的时间，老了，便是告别的时候，爸爸不忍把它送往死亡之地，于是便到处寻找着可以找一个性情温厚的下家，可以做很少的活儿，算是颐养天年。

灰灰走了后，一家人有很长时间不适应，即便是买了一头新的骡子，一头枣红色的像极了太爷爷养的那一头，可是仍旧不能从灰灰的影响中脱离出来，即便我们知道这样对这批枣红骡不公平，可人的感情这件事，却不能做到绝对的公平。

所以即便新的骡子和灰灰做着一样的工作，家人对它的关怀也是不减反增，可是它留给我的记忆真的是寥寥。

或许是它在我家呆着时间不够长，便被家里买的新拖拉机取代了。

或许，是灰灰一直在我心里占据了那个位置，从此再装不下新的即便是更好的东西。

这些远离的乡野记忆，整理出来，既是分享，更是送给自己，人从记忆中走来，也将会走进未来的记忆。