原创首发，文责自负。
奶奶出生在辽宁省的一个小县城，爷爷家祖籍山东济南府，后来闯关东去了辽宁。爷爷出生在辽宁，听老人说奶奶是以童养媳的身份进门的。结婚之后他们又随同乡一起迁到吉林讨生活，也就是我父亲和我出生的地方。
奶奶身材矮小瘦弱，裹了小脚，只有姓氏没有名字。
父亲是家中长子，结婚后在旁边盖了小房子。农忙时父母去田地里劳作就把我交给奶奶照顾。
奶奶性格强势，对我们十分严厉，我们堂姑表兄弟姐妹一个挨着一个，六七个凑仔一块儿又疯又闹的不消停，闯了祸惹她生气就会挨骂。她是旧派人，重男轻女思想严重，总是偏心堂弟，所以我总觉得和她是不亲的。她也觉得自己最疼孙子，孙女都得靠后，但感情似乎并不以人的意志为转移，她总会在春天种下我最爱吃的菠菜，切碎了加蛋花儿煮汤给我吃，又经常做我爱吃的青菜，把好吃的东西留给我。
后来父亲攒了些积蓄买了新的宅基地，为了离田地近些举家搬去了村东头儿，和奶奶家隔了好几公里，我放学常往奶奶家里跑，奶奶做饭好吃，呆在她身边习惯又自在，经常一住就是十几天，直到母亲来叫才肯跟她回家去。跟在奶奶身边的日子一直持续到上初中才结束。
初三那年寒假，奶奶病重。村里的大夫说是肺积水，眼看着不行了，叫父亲准备后事。那时我正在学校上补习班，听说这事立刻请假骑上自行车就往家里赶。
跟着父亲去看奶奶，她躺在炕上呼吸沉重、脸色灰白，眼珠混浊，生命仿佛正在远离她。我到她跟前儿，她见是我似乎恢复了一些神采，跟我说，她没事儿，让我赶紧回家去，以后要好好学习，要有出息。
不知为何我没有哭也哭不出来，那感觉朦朦胧胧的极不真实。
我们那里好像有个习俗，像这样的场合女孩儿是不能去的。父亲赶忙把我送回了家，离开时棺材就停放在院子里，我回头看去，仍无法想象就要跟她永远分别了。
回到家里，晚上，我和姐姐躺在炕上默默无言，父亲回来说，奶奶去了。
我蒙着头忽然泪流满面，意识到她真的离我远去了，终于有了‘再也见不到她’的觉悟。
奶奶永远地离开了，我的生活却还在继续。上高中还时常梦到她回来看我，母亲有些迷信，说：鬼魂不该流连人间，就该放下挂碍去投胎，早早地投生个好人家。于是就去给奶奶上坟烧纸钱。
高考结束，母亲送我上学时又说了句：鬼魂不过关。
我乘坐绿皮车一路南下，刚好经过奶奶的家乡，无法停留，那小县城在我眼前一闪，跟着就过了山海关。
开学不到一个月，刚适应了崭新的校园生活。北京的夏天很热，大家都在宿舍午睡，不知为何又梦到了奶奶，哭着醒来跑到大街上打投币电话给母亲，说梦到奶奶来看我了。母亲说让我不要多想，她去给奶奶上坟烧纸钱，让她在那个世界不会缺钱花……
父亲是家中长子，母亲只生了我们姐妹两个，奶奶重男轻女思想严重，彼此诸多怨言不和，但每当提起奶奶，母亲还是会感叹一句：你奶奶可厉害了！日子过得那样穷还给四个儿子都娶上了媳妇儿。
我问：怎么个厉害法儿？
母亲说，你奶奶有台缝纫机，我结婚那会儿说给我，可分家又不肯给。就这一台缝纫机许了你二婶儿又许了三婶儿，后来你老婶儿进门嫌太破看不上，最后送给你大姑了……
我听了就笑，笑着笑着就又哭了……前所未有地感到奶奶这一生的不易。
对于奶奶的逝去我始终不能释怀，她把我带大，我却没能回馈她一点一滴，忆及她生前的种种仍会悲上心头不能自已。她生于黎明前的至暗时刻，年纪尚幼便成了童养媳，随夫家远走他乡离开至亲，家中六个孩子嗷嗷待哺，为了生计她总是起早贪黑操劳忙碌。孩子们长大了又为他们成家操心，跟着照顾一大群孙儿孙女，劳神伤情以致一身病痛，她把一生都奉献给了她的家庭，直至离去也没能享上一天清福，也没能拥有属于自己的名字。
如今，我到了江南，已人至中年，偶尔午夜梦回，依稀还能看见奶奶佝偻着瘦小的身体，在那熟悉而昏暗的灶台前为我们一大家子煮饭的背影。
网友评论