送行书  第八章（上）

送行书  第八章（上）

2010年，一个艳阳高照的夏日，我从广州奔赴宜宾，为胡虹阿姨做了最后一次告别。那时我还是一个稚气未脱的学生，而李馨已经结婚了，嫁个了一个军人，并且在那个夏天生下了一个男孩。男孩的名字是她外婆给她取的，随父姓，叫高安怡，安逸的谐音。小安怡出生的那所医院也是她外婆去世的那所医院，时隔不过两个月。对此，胡虹阿姨常说这孩子是来为她送行的。她疼爱她的小外孙，那时她还只有四十五岁，就已经当上外婆了，她把她还未老去的形象留给了她的小外孙，她说她感到很满足，她要祝福他，所以给她取名安怡。

胡虹阿姨卧病在床的那些日子，我妈天天守候在她身边。这种守候，对我妈来说就是死亡的等待，所以每一刻都是煎熬，她害怕某天早上醒来，突然不见了她的身影，怎么找也找不到她，她知道这种想法某天会变成现实，所以她对她的这种想法感到恐惧。夜里，她也常常做噩梦，所有的梦都是关于她的，她把她能记起来的梦全都告诉她，她哭着对她说，“抱歉抱歉，你还活着，我却当你死了，实在是因为我太爱你了啊！”

她们俩彼此心照不宣，她对她孩子般的任性表示理解，她笑着对她玩笑道，“本来已经做好一切打算准备撒手而去了，你这么胡闹倒让我有些舍不得了。”

胡虹阿姨的最后一个月是在家里度过的。当时李馨非要让她待在医院里好好接受治疗。她说，怎么能把最后的时间白白浪费在医院里呢！就这么着，她坐上轮椅，让我妈给她推回家了。为了陪伴她，我妈干脆搬过去和她一起住。我也时常去看望她，陪她一起吃饭聊天。

我在她身边，听她向我倾诉，有时她会感慨她已经老了，常常唉声叹气，她说她老得真快，甚至还没来得及感受年轻就已经老了。我对她说，您还年轻，您将永远这样年轻，您看您，微笑的样子还是那么优雅，就像现在，阳光低下的微风一样。

她躺在床上，望向阳台，花盆里的花草在微风的摇曳下翩翩起舞，她回过头来对我微笑。

她病了，每次说不了几句话，便会沉沉睡去，面色安详，一点也不像是个病人。她睡去的时候，我妈便躺在旁边，等待她醒来。我喜欢看那样安静的画面，尤其是在骄阳似火的夏日，外面婵虫鸣叫，里面我妈低声呜咽。

傍晚的时候，吃过晚饭，她喜欢去长江边溜达，让李馨推她去，带上我妈和我。我十五岁的时候，她就喜欢带我们去长江边涉水。那时长江里的水很冰凉，小孩子们在里边游泳游戏，还有划船的开游艇的。在那些炎热的夏日里，长江两岸都聚集了很多人，男女老少，人声吵杂，人头攒动。天还未全黑时，城市的灯光在微风波动的江面上闪烁不定，人们带着倦意，赶在天黑之前从一座吊桥走过另一座吊桥。

送行书  第八章（上）

她说她喜欢那样的景色，能看白天到黑夜的时空交错，来来往往的人们每天都带些不同的面孔，这让她感到很新鲜，她说每一张面孔都带着不同的情绪，这么多的情绪凑在一起不禁使她浮想联翩，感到浮生若梦。

在她生命最后的岁月里，她真的老了，她还不到四十五岁，在那个短短的夏天里却像是度过了几十个春秋，她说她老得太快了，还没好好感受过年轻，就已经老了。她说话的语气、她眼里的神色、她无所谓的笑容，都在说明她已经老了。她喜欢在黄昏日落之前驻足江边，看着自己被夕阳拉得悠长的影子，有时候她会跟她的影子对话，她说，抱歉，我的影子，你还年轻，而我已经老去了。天黑时，她跟她的影子告别，她说得得郑重其事，每一次都会流露出永别的伤感。

后来有一天，仅仅过去了一夜，第二天早上我去看望她的时候发现她已经变样了，白发如野草般在她的头上丛生，面容憔悴，目光空洞无神，喉咙也发不出声音，已经是那种半截入土的人了。她想她的小外孙，拼命地撕扯她的老化了的声带：安怡、安怡！

李馨听到她母亲对小外孙的呼唤，赶忙把还在摇篮里沉睡的小安怡把起来。小安怡被母亲突然的举动惊醒，在那个清凉安静的早晨发出摇铃般的哭声。胡虹阿姨听着这清脆的哭声，露出满足地微笑，溘然长逝了。

现在，我也已经老了，关于那个女人的记忆已经所剩无几的。有关于她的记忆就像一块被摔碎了的玻璃，即使拼凑得再完美，都会出现裂缝。

但我爱她，对于这个爱我的女人，我想怎么着也得为她写点什么。

1986年，胡虹，这个乡下来的女人，为了一个男人，一场所谓义无反顾的爱情，赶赴宜宾城，此后，直到2010年因病去世，期间从未离开过宜宾。她爱的人离开以后，她就从未离开。她以为她在等待，但其实她是在消耗，她不知道她要等待谁，等待多久，却依旧固执地等待着。她觉得她的人生就是一个等待的过程，等待一个人的出现，等待她的两个女儿长大成人、结婚生子，等待死亡。关于死亡，她早有认知，在她还年轻的时候，在她改嫁给一个老男人之后，她就说她已经死了。表面上她还活着，对你哭，对你笑，对你言语，可实际上已经死了。那个老男人是个混蛋，地痞无赖，对她拳打脚踢，还虐待她的大女儿。但实际上，她已经无所谓了，对她来说，一切都已经变得没有意义了。她忍受那个老男人的打骂，不抱怨、不反抗，因为反抗也已经变得没有意义了，她说她死了，死了就是她活着的形式。死亡这个字眼常常在她的脑海浮现，存在于她的生命当中，就如一日三餐稀松平常。

小女儿出生以后，她把她的大女儿送给了她的一个亲戚。她的老男人长年在外面吃喝玩乐，所以实际上小女儿是她一个人抚养长大的，她们实际上等于是孤儿寡母。她在一所小学里当老师，微薄的工资只够维持她们俩的基本工资，如果那老男人在外面闯祸了，她们就得遭殃。那种事也是常有的，老男人在好吃懒做常常欠一屁股债，回来就找她发泄，他打她，骂她，叫她去死。而她，无论遭受怎样的虐待，始终一言不发，她报复他她唯一的方式就是沉默，她明白，有时候沉默更能令人发狂。老男人在的时候，他们家没有一天是安宁的。许多个夜里，老男人都是使她无法入眠的噩梦，她在夜里诅咒她，恨不得让他去死。

那时我妈也在学校当老师，她们俩同病相怜，相见恨晚，很快成为了好姐妹。我妈跟她说了我的存在，一边说一边哭，每隔一段时间就拿我的照片给她看，那些照片是通过我们以前的邻居得到的。胡虹阿姨一见过我的照片便哭泣不止，从那时候起她就把我认定为他的孩子，我成了她的远方的思念。在我还是一个幼儿的时候，她已经对我了如指掌了。她说那种思念无法言喻，不同于梦境，是真真切切地存在着的，隔着几千公里，隔着几十个季节，我就在那儿存在着，她能听得到我的呼吸、看得见我的笑容，我的举动。她说她都知道。这些都是在她的日记发发现的，某天她在她的日记里写道，她对我说，请你听我说，我爱你！将永远爱你。她也爱她的两个女儿，但后来她的大女儿也跟一个男人私奔了，也许是重蹈覆辙，大女儿走后，就再没有回来过。某天她接到了她的一个电话，她听得泪流满面。此后她把她的小女儿看管得紧紧地，不许她有离开她的机会，单独行动也是不被允许的，必须要有大人的陪同。有一次她发现她的小女儿跟同班的一个男同学恋爱了，她把她的小女儿打得鼻青脸肿，骂她婊子，去她去死。打骂完以后，她又把她紧紧抱着的，抱着她受伤的身体，对她又哭又叫。她觉得她疯了，不知道该如何处置她和她的小女儿，她对她的小女儿又爱又恨，对自己更是如此。根本不知道该如何是好，她打她骂她，叫她反抗，她不反抗，她就拼了命地折磨她和她自己。

和她不一样，我妈是个无法掩饰情绪的人，她忧伤了就哭，高兴了就笑，她常常满面忧愁，却不见她像胡虹阿姨那般疯狂过。她在日记里写过，你妈啊！永远都是一个长不大的小女孩，只知道哭闹，叫人怜悯，让人忍不住想要去保护她。相比之下，胡虹阿姨过得太压抑，正是这压抑早早地夺去了她的生命。

送行书  第八章（上）

胡虹阿姨死去的那个夏天，天气异常炎热，窗外的空气都被烤得变形了。婵虫嘶鸣，像是在为她的离去唱一首挽歌。屋内，我坐在她的客厅里，看着她生活了十几年的地方。向阳的窗户、厚重的彩电、彩电上的那种大白猫、摇曳的风铃……他们停放在那里，像是一副已经放置了好几百年的中世纪时的油画，栩栩如生。那一刻，我感到心情无比的复杂，我觉得我眼前的景物永远都是活在那里的，而我的胡虹阿姨已经死了。

死了，不知道是一种解脱还是另一种束缚

。

夜里，来了很多为胡虹阿姨送行的人们，里面大多都是学校的老师，还有许多曾是她教过的学生。我站在客厅的窗前，眺望楼下来往的人们。那时白日已尽，楼下的孩子们玩得正欢，他们大约有五六个人，还是五六岁的样子，正在追逐一只发光的萤火虫，其中有一个小孩摔了好几次，但都倔强不屈的站起来了。萤火虫飞过我眼前的时候，他们让我把它抓住，我根本不知道该怎么办，只得无奈地讪笑。最后，萤火虫在夜空中消失了，小孩们也从我的视线里渐行渐远了。后来来了一对老夫妻，两个人都做在轮椅上，打情骂俏着走过了一条很长的街道。

等到人群散去了，最后屋里只剩下我妈，李馨一家人和我。我在温柔的月光下拆开了胡虹阿姨生前留给我的最后一封信：

亲爱的孩子：

这是我给你写的最后一封信，我现在命不久矣了，也不知道这封信能不能写得完，写完了能不能交到你手上。唉！我现在已经是一个没用的遭老婆子了，很多以前发生过的往事都给忘了，现在时常感到疲乏，动不动就陷入沉睡，意识也常常感到模糊不清。但有时候夜里醒来，常能想起你们，一想到你们，夜色就会变得特别美好，有时候还能听到一阵轻柔的琴声，那是你在弹唱吗？我的孩子，肯定是你为我而弹的，我曾听过你的琴声，也是那般轻柔的旋律，跟月色一般撩人心弦。你抚琴时那双温柔的眼睛我也记得，真美好！

现在是午夜，房子空荡荡的就我一个人，我已经习惯了这空荡的房间，习惯了在午夜里醒来，就那么无动于衷地坐在那里。这画面你能想象吗？整个城市已经睡了，只有我还在那里发怵，脑袋里也不知道在胡思乱想着什么！你说你讨厌失眠的夜，其实那样的情景也不是那么使人憎恨的，睡不着的时候就要想想那些美好的场景就好了，夏日的阳光啦！午后的猫啦！童年往事啦！只要这样想想，夜色也会变得很可爱呢！就像现在，月光如水，微风拂面，家里的那只大胖白猫也满足地沉睡了。这只猫，简直就是只大懒虫呢！不分昼夜地睡，比猪还懒！但要是算下来的话，在猫的世界里面它也算是一个老头了吧！它跟了我好多年了，也许再过不久它就要跟我一起去另外一个世界了。你说，另外一个世界会是怎样的呢！到时候我还能是我吗？也许会有一种类似孟婆汤的东西，喝了以后就什么也记不住了，到时候我就不再是我了。

啊！瞧我这么啰嗦地跟你说着什么呢！一点也不像是一个临危的老太婆该说的话。现在来说说你吧！你这个孩子，长大了不喜欢说话了，总是一脸忧愁沉默寡言的样子，这种年轻的姿态在我年轻的时候也是有过的，但那时光过得太短暂，如白驹过隙，我还没来得及感受，突然就变老了。所以现在看到你这般年轻的音容，这般年轻富有朝气，我心里都有些嫉妒了。你说你喜欢的女孩子心里喜欢着别人让你很悲伤，哈！谁年轻的时候没错爱过一些人呢！都是因为年轻有资本，才能发出那样的感慨啊！等你到了我这个年纪你就知道了，你以为以为你当年败一塌糊涂，但那才是最美好的年华啊！

今年的夏天很美好，没有倾盆大雨，没有骄阳烈日，不喧嚣，不沉默。我很久以前就想过要死在这样的季节里，也是在这样的季节你妈那些你的照片让我第一次见到了你，那种感觉真奇妙，第一次见到你，我就认定你是我的孩子了，我就已经决定要好好爱你了，根本不能不爱你，爱你成为了我生活的一部分。是你给了我这份爱，是这爱让我死而复活，谢谢你，孩子。这一次，是我最后一次给你写信了，但你请你听我说，我仍是爱你的，这爱将一直延续下去，没有尽头，我死后仍将爱你。

钢琴是我的一个叫叶子的学姐教我的，有一段时间，我定期去找她教我学习弹钢琴。其实学得并不好，她说，这样一双手，怎么也不适合弹琴啊！不过，我愿意教你，只要有机会，不遗余力地教你。后来刚学得上手了，她却毕业去了另外一个城市了。我大一还没念完就因为买假烟被学校开除了学籍，回到了广东，又念了一年高三，考上了广州一所大学。期间又勉强学了两年钢琴。在跟叶子通信时，我说，真的，一点都不适合弹弹琴，可是喜欢那琴声啊！既然学不会，那我就弹一首曲子好了，这辈子我就学一首曲子，学理查德克莱德曼的《梦中的婚礼》，这样总不至于学不好吧！到时候我弹给你，弹给我爸妈听。

后来我把那首曲子教给了小安怡，当时他才七岁，一双小手才刚好够得着琴键，就已经能够弹得炉火纯青了。我又给他找来了许多琴谱，他学得很快，比起我这个二流钢琴师，他很快就超越我了。后来他去参加了很多比赛，获得了很多奖。长大以后，他成为了一名很优秀的钢琴家。

而关于胡虹阿姨，她则永远地活在了我的心里。

送行书  第八章（上）