一辈子的稻田

南方的村庄，以种植水稻为主，在我的村庄，只有打开门，放眼看去，到处都是稻田。一年四季，稻田在变换着颜色，春天的稻田春意怏然，夏天的稻田碧绿无瑕，秋天的稻田金黄灿灿，冬天的稻田一片荒凉。这是南方最普遍的风景，更是最珍贵的财富。

最近几年，我很少再回到村庄里去，也只有过年的时候会回一趟家里。每年回去，稻谷已经收割许久了，稻田都闲置着。这个时候，站在门口，看着空荡荡的稻田，感受着田野的宁静、恬然，呼吸着泥土的清新气息，我的眼前就会展现出一幅丰收的图画——金黄的稻穗，依着和风，在大地的舞台跳跃着铺展开来，一直铺向远方。

我对村庄的稻田是情有独钟的。因为我记得，小的时候，稻田是我们孩子的游乐场，特别是稻子收割了之后，我们在那一望无际的稻田里追逐玩耍，捉迷藏、堆房子、筑长城等等，这样的情景记忆犹新。当然，除了这些之外，也有更加深刻的记忆，因为我的家人比较多，而分到的稻田又很少，所以一年到头就算两季丰收，我家里的稻米还是不够吃，所以饥饿是必不可少的了。

饥饿是我童年的记忆，但也是我认识生活的开始。就是因为这样，我才能和父母一样，感受着稻田对我们的重要，每年开春的时候，父亲就扛着犁耙走去稻田，翻土、耙田。而母亲把嫩绿的禾苗一棵棵的，整齐的插进父亲整好的稻田里。等禾苗插好了以后，就有我们小孩忙的了，因为刚插上去的禾苗是很需要水的，看水当然是我们小孩的工作，我跟弟弟每天围着稻田转，看着水沟里的水流进自家的稻田，心里美美的。禾苗刚插上去的时候，长得很慢，我们每天都盼望着，经常跑到田埂上看。等禾苗长了一周之后，隔几天去看，总能感觉到禾苗长高了许多，长得绿绿的，这时候能感觉到生命在我们眼前跳动起来，我们看了也格外兴奋。

等待的日子总是漫长的，我只记得，母亲经常往田里跑，父亲忙完一天的工作的时候，也会时常去田里看的，有时候我也追着去看，父亲也不骂我。父亲来到田里的时候，就弯着腰，拨开禾苗，仔细地看着禾苗脚跟的地方，我原来不明白，父亲告诉我说，禾苗的脚跟很容易生虫子，特别是夏天，田里的水温暖，虫子也繁殖得很快，发现了要及时杀虫，要不就很快蔓延开来的。

有时候父亲也像我一样，总似乎等不及，放心不下田里的禾苗，有事没事就跑去田里看。稻苗一开始抽穗，父亲就更闲不住了，天天往稻田里走，似乎很忙，但总是空着手去的，空着手回。父亲整天跑去田里看什么，我不知道，我只知道他每次看完田之后，总有很多话要说，什么禾苗又长高了，田里的水又少了，似乎很紧张。等到稻穗开始饱满的时候，父亲终于露出笑容了，但还是天天去看，有时候拿着农药去杀虫，有时拿着老鼠药去毒老鼠。父亲对种田还是很有经验的，什么时候要杀虫，什么时候要防鼠，他都一清二楚。

我最兴奋的时候就是收稻谷了。南方的丰收，一年两季，大约是每年六月和十月份左右的时候，稻子就熟了，一眼望去，哪里都是金黄的一片，风吹来的时候，掀起一波波的稻穗，一年的希望终于盼到了。父亲和母亲也高兴地磨着镰刀，修着箩筐，跃跃欲割。开割了，母亲拿着镰刀，父亲操着禾苗，刷刷刷、砰砰砰，累得腰板也挺不起来了，从白天忙到晚上，脸上也没有困的表情。我就忙着送水，还有晒谷，捧着金黄的稻穗，看着父母那股乐劲，我也似乎体会到了什么。是啊，一年的辛苦，终于得到了丰收，那是怎么地值得喜悦的事啊。

当然，除了丰收的喜悦之外，也有很多耕种的辛劳和汗水，这些记忆在我的脑海里会更深刻些。我记得耕种的时候犁田耙田是最辛苦的，因为村庄的耕种方式非常原始，假如家里养了一头牛，犁田耙田这些活儿都可以让牛去完成，但是有一段时间，特别是我初中了之后，因为我们都要去镇上读书，而家里也没人有空放牛，我家不再养牛了，而到了耕种的时候，犁田耙田这些就用人力去完成，我们要用锄头把稻田的泥土翻起来，再用耙把泥土搅碎耙匀，这种活儿既费时也费力，我至今都想不明白那些苦自己是怎么熬过来的，或许那个时候我们并没有其他的选择，但是正是这些辛苦让我对生活有了更加深刻的理解。

在村庄，稻田给了我们生命与健康，给了我们快乐和希望，但是也给了我们很艰辛和劳苦，面朝黄土背朝天，是村庄人们一生的写照。我的祖辈父辈们，一辈子都在跟稻田打交道，他们一辈子也离不开村庄，离不开稻田。

如今，即便我渐渐的远离了村庄，但是村人们的生活还在继续，村庄的稻田还在一年四季变换着颜色，而村庄人们还在稻田里原始的耕种和轮回，我知道，即便我远离了村庄，远离了稻田，但是我会记住它，因为它是我一辈子的稻田，我的身上仍然刻印泥土的颜色，它就像我黝黑的皮肤一样，永不褪色。