《入殓师》：愿逝者安然离去，生者无畏前行

我唯一一次目睹人之将死，是在小学三四年级的时候，而且是我至亲的外公。

当我来到外公的病榻前，他已经躺了很多天了。外公鼻孔里插着输氧管，闭着眼，胸口有微弱的上下起伏。亲人们都守在床边。我上前叫了声“外公”，他慢慢睁开眼，用手颤颤巍巍地握着我的手。我就这样看着外公，他好像有一大堆话要跟我说，嘴一直在动，但发不出声。

妈妈看到这一幕，连忙扭过头去抹眼泪，强忍着不哭出声。当时整个房间里，大家都默不作声，面色凝重，只听得到这种极力压抑的抽泣声。

直到后来我才知道，医生在早就下了病危通知。

我鼻子一酸，哭出了声。忘了是谁，突然一把抓住我的手，拉着我出了房间，把我“按”在屋外的凳子上。大概是怕我太小不能接受这种事吧。

那天午夜时分，外公呼吸骤停。

前一段时间我备考国家三级心理咨询师，在学到有关生老病死的问题，我又想起了外公临终时的模样，另外还有一部叫《入殓师》的日本电影。它是关于入殓师这个特殊职业的，当时在好奇心驱使下，我看完了这部电影。这部电影是那种传统的日韩故事片的平铺直叙的架构，感觉很有人情味。

故事大概是这样的：大悟是一个乐队的大提琴手，后来乐队解散了，他和妻子一起离开东京回到老家。为维持生计，大悟找了一份工作，事务所的人告诉他是“给去那个世界的人当助理”，说白了其实就是入殓师，负责把遗体放入棺材里并为其化妆。大悟纠结良久，最后还是接受了这份工作，但在妻子面前含糊其辞说是“婚葬仪式助理”，妻子不明就里还以为丈夫在做婚礼助理。在和各种各样的逝者的死别中，大悟慢慢喜欢上了这份工作。

电影里，大悟就像对待艺术品一样温柔地对待死者。周围都是死者的家属朋友，他们充满爱意的看着，在入殓师双手下，死去的至亲之人重新焕发生机，获得了永恒的美丽，宛如活着时候的那样。这样温情的镜头，配上音乐大师久石让的大提琴配乐，优美的旋律让人忘记了死亡的沉痛。

这让我想起了在外公入土的前一天晚上，我和表哥一起给外公守灵。在表哥“怂恿”下，我们偷偷掀开帏帐，看到外公衣着整齐、面色安详地躺在床上，完全不是在医院里看到的外公面容憔悴的样子，这就是我所熟悉的外公的模样。现在想来，我很感谢当年那位给我外公作入土化妆的入殓师，尽管他可能只是出于对行业规矩的遵守，没有大悟那样的人情味，但还是感谢他让外公本已冰凉的身体又有了温度，让我再次看到了外公和蔼可亲的模样，让我不会那么悲伤了，因为外公只是去了另外一个世界。

现在想想，小时候看邻里家办丧事还一度觉得奇怪，怎么感觉过的跟喜事一样热闹。那么多来宾，那么大排场，还有那些啼哭的孝子孝女们，前一分钟还撕心裂肺的哭着，后一分钟马上就能恢复平静，甚至跟人寒暄还能笑出来。甚至我爸妈也是，在外公葬礼仅仅过去几天，他们又像往常一样，该说笑的时候说笑，周末了问我去想哪儿玩。那时我很不解，难道他们不爱外公吗？

而真正经历过生离死别，随着阅历增多就会慢慢明白，葬礼表面上是送别亡者，其实更多是为了生者。正是葬礼，给了生者最后表达爱、尽孝、道别或赎罪的机会。只有正视了死亡，生者才能更好地继续生活下去。

影片结尾，大悟的父亲在孤独中离世。尽管一直与父亲有隔阂，但当大悟看到来抬尸体的人粗暴地对待父亲，他还是呵斥了对方，并亲自为父亲擦身、化妆、穿衣。在这个仪式中，大悟的妻子开始理解了丈夫的职业，大悟在和父亲最后的一次接触中，也释然了所有的怨恨，剩下的只是对自己血亲的留恋。

曾有人说，出生时，我们在哭，周围的人在笑；死去时，我们在笑，而周围的人在哭。

愿逝者安然离去，愿生者无畏前行。