图片来自网络
前段时间，看台湾作家林奕含的采访的视频，她最后的叩问使我难过了很久 ，也疑惑了很久。甚至，不敢再触碰自己所钟爱的文字。一样的我也把它看成时光的信札，此生之所见的信仰。
她说，自己写《少女房思琪的初恋乐园》，无力于去改变整个社会的现况，而是想引出另一命题：文学有没有巧言令色的成分！甚至，所有的艺术形式是不是皆如此？剥落层层繁华，剩一心空无所有。
我思索良久，寻解的的来回，如张问陶《梦中》：“已近楼台还负手，看君看我看君来”。左顾右盼，张望弗及，幸而我未放手。
今日，我来把答案告诉：菡宛亭亭如你，文字的呢喃如初。听一叠叠流光咏叹，一行行步履铿锵，如临清池正领，漾流波碎罗衣，是耶非耶，在人在己，不关卷帙。
那可否，自此略去种种，女孩，我为你写诗，记春龄岑绽的一页芬芳。
图片来自网络
十四五岁的年纪，太多的女孩，都迫不及待，要穿上白球鞋，百褶裙，散开五彩缤纷的想象，染一袭清香于无恙春光的花丛浪漫，莲瓣初醒，花光媸笑，姣姣怯怯，渐入女孩这个身份的奇妙与美好。
而林奕含，她并不如你我一般幸运，可以全然拥揽那些纯真明丽的年月。她不幸被自己的语文家庭教师性侵，那衣冠楚楚之人诱骗少女的一种手段便是：文辞。他大腹便便，引经据典，把原本美好的诗词经典妄加不堪的曲解，为狼心披上“华衣”。不谙世事的林奕含，便成了他的猎取的对象。
她书中的那一句“是文学辜负了她们”，像渐入佳境，游目骋怀时，迎面泼来的凉水。我暂没了情致，却也无法接受，这个用生命以警示的谎言。其中是怎样的因由盘绕，才会让原本对文字深信不疑的女孩， 不问其他，而直指文学，决然将其否定。
我翻阅诸多文本，与其说为她去寻找答案，不如说是为着一样疑惑的你我，寻觅一种安定和温暖。因为我无法相信，艺术最后会归于虚无。由此，也不得不从它的产生开始说起了。
从古至今的文人骚客，他们舞姿笔墨，更多是为着生命的盛宴，红尘万丈的一纸深情。太史公曰：“不平则鸣，发愤著书”，我们有表达的需要。曹丕更是把文章视作“不朽之盛事，经国之大业”。而文学的功用，亦说法各异，有文以载道，独抒性灵，或为社会，或为人生，或只为艺术... ...分庭抗礼。各类流派皆有不朽的文章传于世。
它最美的地方在于，“行于所不可不行，止于所不可不止”。像山涧流水，行忽其行，如天光云影，明灭幻变。很多时候，我们说不清它发乎所以，但对于“被选中”的人而言，它似一种绝妙的“召唤”，我们不由自控，发而成章，截生命之光的一方尺素，紧握洪荒无涯的一粒浮沉，把内心，把生命，把历史，把天地玄奥坦诚交付与文学，交付与艺术，交付与一切可凝铸的形式中。这便是意义了。
可是，因着人心的多变，欲望的滋长，不是人人皆能坦诚如一，赤子之心不老；更不是人人，为学作文，皆为传递真知。因为它的美好实在令人向往，所以，世界上也不乏打着文学和艺术的幌子来施苟且的人。他们将自己的目的用以文学包装，混杂于市，以欺世人。
对于这部分人来说，“文学”真就是一种巧言令色。因为，从实质讲，那根本就不能称其为文学。涉世未深之人，容易被它貌似“高贵"的外表所迷所欺。更有甚者，如那位家庭教师，一个肮脏的灵魂，妄图就千年文明的精髓，借“附庸风雅”之名，来“美化”自己的邪恶行为，把可怕的獠牙藏于其下。这不是文学和艺术出了问题，是人心不古。
可悲的是，林亦含，始终不解“为何作为一个文化人，要背叛五千年的文明”！可见，在一个邪恶的人手里，什么都会转而为他的邪恶所用。我想起到琴曲《忧郁星期天》，和由此改编的电影《布达佩斯之恋》。
据说，听此音乐的人，都相继自杀了。后政府勒令将其销毁。而后“乐曲杀人”就被传为悬谈。德国作家尼克·巴科夫讶然，他深究其背后故事和深层因由，进而创作了同名小说《忧郁星期天》，其后，被改编为电影《布达佩斯之恋》。电影给我们揭示了，那个纳粹横行的时代，真正害人的是战争，更是战争背后人心的邪恶。
乐曲是爱慕她的钢琴师为她所作。这样感伤深情的抒情曲，如何有蛊惑人心的力量呢！在欲念的驱使下，那个求而不得的纳粹军官，便将老板娘的爱人蓄意谋害。自此，那美妙的音乐之后，复仇的暗涌按捺不止，直到筹谋已久的骇人情节如期来临... ...爱恨交织，战争的阴郁笼罩，布达佩斯的灯火辉煌与失路之人的落寂交衬互映 ... ...生命在其中撕扯着，一幕时代与人性推波助澜下的悲剧上演。
只是，人们面对着生命没有来由的无常，更会下意识去迷信这些荒唐浅显的因由，不会去深究根本。音乐不可能是凶手，那文学也不会是！我们人类的文明得以文字记载，世代相传，那些科学与逻辑暂去不到的地方，就生长出了宗教，哲学，艺术，诠释着生命不可知的秘密。
慢慢地，有些人就有了一种误解，但凡与文化艺术相关的，便是“高尚”。毋庸置疑，文学艺术是美的，但事其业的人，参差不齐。文章便不能等同与人，等同于所有。吟咏风月之人，不见得都是彬彬君子。
由于这些人疏于分辨，那另有意图之人，便乘虚而入了，他们沾上艺术的光，招摇人前，动辄情辞浪漫，俨然“文人做派”，暗暗虚夸诱骗。
林亦含，她接受的教育告诉她，艺术是“真善美”的凝结，这点我们也深信不疑。于是，她毫无防备地相信了那个补习的语文老师，就像相信诗词间的好一般。而分明的伤害，却让她身心剧痛，饱受折磨。
于是内心产生了冲突，她的世界被颠覆了。她试图通过否定性侵，来重置自身。她尝试过骗自己：“老师爱她，她也要爱上老师。”这样，伤害才不能成立。可是，伤害就是伤害，你如何说服得了自己去爱这样一个禽兽呢！越是这样，她就越发掉进痛苦的深渊，于是便反过来全盘推翻文学，由人而产生的文学。认为，艺术不过是一种虚伪。
如果，那位极品老师，当时所借的手段不是“吟诗作曲”，而是其他形式，那她也会同样质疑。人在巨大的绝望里，是很容易以一概全的。她被文辞欺骗，便认为文学不可信。
每个领域都有道貌岸然的人，这是人的问题。刀握在坏人手中才可怕。
我不太懂心理学，但我知道一件不好的事，会在心里留下久久挥之不去的阴影。要跳出这魔咒很难。尤其，当她的亲人大而化之不作为，当我们的舆论氛围让女性根深蒂固与贞洁捆绑的时候，她像被抛掷在一个无人呼应的荒岛。那些曾经依赖的似乎都背离了她。
于是，她转向伤痛。书中写，自己就像一只被猎人击中不要，而又祈求带走的猎物。最后，折磨更甚。采访中，她说核爆，纳粹集中营，都是不人类历史最大的痛苦，她的经历才是。她最终选择结束自己的生命。
从具体来讲，我们不是更该反思社会偏见，家庭教育等等问题吗。这些理所当然的忽视和无形的伤害，才是把人推入深渊的恶魔。
“已近楼台还负手”。再读来已不是寻词觅句的斟酌犹疑，她松开的不只是楼月冰心，还有回转不了的生命。“看君看我看君来”，无数冷寂的茫茫夜让她没能挺到“辗转以后”，而只抛下一句：到底，是文学辜负了她们。
文学与艺术还会向前，亦如优美的钢琴声还会阵阵回荡在布达佩斯旅店，谁更温柔地迷醉，谁又在借机筹谋布局 ... ...晶莹的水晶，映着人性驳杂纷乱的背景，会折射出怎样离奇迥异的画面！如果，可以，希望尽是怀瑾握瑜之人，来把它珍藏。
图片来自网络
文学不会变，诗篇不会动摇，它如熠熠的阳光，不曾奚落到达过的角落，温暖有时，灼热有时……
只是，行走在纷繁的社会，我们享受着生命的所有，却也承受着所有。每个女孩，都曾在茫茫黑夜，被恐惧侵袭，都曾在无人的街角，无从静定，失措奔跑... ...但是，请记得，要照顾好自己。
总有些荆棘，只须你只身穿越；总有些绕不开的泥泞和沼泽，只允你顶着无妄和荒谬强韧和隐忍，如果指引的北极星不曾来临，那么不要把生的对岸看成一种抵达的选择，它不是！女孩，时刻不要忘记，爱自己，即使在最不能的时候。
我隔着时空，为你写诗，致献璨璨如华的年纪，伴你不曾惊吓过的甜甜酣眠，和醒在初雪洁白的迷醉里披着晨光的笑靥。像不曾经受过一般。不要总是追问阴翳的突降，光明的方向，只为共此如花美眷，要不顾一切珍视的澹澹流光和四溢繁华。
网友评论