寒秋

晚饭后大家围坐在桌子旁边喝茶的时候，庄园的窗户玻璃上面，很快蒙上了一层水汽。坐在躺椅上的父亲，一边抽烟一边感叹说：才九月份就这么冷，今年秋季来得真早。

仅此而已。除了天气冷得异乎寻常，在这个寒秋的夜晚，并没有什么稀奇的、有趣的或者可怕、令人震撼的事情发生。一切都很平常：

父亲感叹完了，仰靠在椅背上，望着客厅橙黄色的吊灯发呆；
小姐用手绢擦去玻璃窗上的水汽，望着夜空洁净、冷漠的繁星沉思；
唯一的客人沉默着在客厅踱来踱去；
母亲戴着老花镜，低头一针又一针地缝一个小小的丝袋，丝袋缝好以后将塞进一尊小小的金圣像，挂在她未来女婿的脖子上，希望当年护佑她父亲和祖父从战场平安归来的圣像，能够继续护佑她家族的第四代人。

屋子里的四个人甚至连对话都很少。这是旧俄罗斯贵族的教养和矜持吗？明明心里翻江倒海，却绷紧了脸皮和嘴唇，不倾诉，不喊叫，不失态，人人都是温文尔雅、恪守礼教的乖宝宝。

也许暴露真实情感、展示内心深处的恐惧和担忧，是令人羞耻的，而真正的贵族，无论男女老少，都必须学会掩饰自己真实的思想情绪，时刻保持优雅、庄严和体面。

其实，他们应该抱头痛哭的，像个没文化没教养的乡巴佬那样揪乱头发、扯碎衣襟、捶胸口、跺脚、鼻涕眼泪乱甩、嘶哑着喉咙嚎啕、互相把对方紧紧拥抱在怀里勒得彼此透不过气……

如果那样，也许心里会好受一些。因为，过了今晚，这个三口之家，就必须把他们的客人、伯爵夫妻未来的女婿送上战场。

小伙子是特意赶来辞行的，总共只待了一昼夜，第二天早饭来不及吃就要出发上前线，目的地是加里西亚。在那里，俄国西南方面军各集团军对奥匈军队进行了一场著名的战略性战役，后来历史学家称为加里西亚战役。

但，那是历史学家事后的总结，当时的人们怎么能够想到呢？连“第一次世界大战”这个称号也是事后才有的。1914年，奥国皇储在萨拉热窝遇刺，7月，德国向俄国宣战，而那时候，伯爵小姐已经和小伙子订婚，因此大家把婚礼推迟至来年春天。

当时大家都认为，这不过是一场偶尔爆发的小摩擦，战争很快就会结束，大家都认为，过了这个寒冷的秋天，最多等到第二年春天，战争肯定就会结束，小伙子就会平安归来。

伯爵夫妻忧心忡忡、又礼数周全地道过晚安，去睡觉了，小伙子和伯爵小姐穿上厚厚的大衣到外面的果园散步。

先谈论诗歌，断断续续背诵了几句费特的抒情诗。费特是当时最流行的俄罗斯抒情诗人，他那描写月光和树林的清新诗句，非常符合两人身处的周遭环境。

然后是情意绵绵的拥抱与亲吻。小伙子问：如果我战死沙场的话，你总不至于立刻就把我忘掉吧？

伯爵小姐心里想：要是他真的战死了呢？难道我很快就会把他忘掉？要知道世上的任何事情到头来都会忘掉的。

年轻的姑娘很快被自己的这种瞬间爆出的真实想法吓坏了。也许因为两个人认识不长久？也许因为是媒妁之言而订婚、其实俩人感情并不热络？

反正，伯爵小姐短暂的慌乱之后，很快镇定了下来，给出了更周到的回答：别说这种不吉利的话！你要是死了，我也活不下去啦！

小伙子想了想，慢慢地说道：那何苦呢？如果我被打死了，我将在那个世界上耐心地等候你，你该活下去，享受人间的欢乐，然后再到我这里来。

这样的回答令人心碎。战争残酷碾压下，人人无力抗争，绝望铺天盖地，一个普普通通的男人此刻能够做什么？他其实什么都做不了。这句回答，是他对心爱姑娘所能给予的唯一呵护，是一介凡俗之辈最后的善良。

他们的爱情也许太平淡。如果用光做比喻，罗密欧朱丽叶、梁山伯祝英台、宝哥哥林妹妹那样的爱情千回百转、牵肠挂肚，仿佛炽烈的烟花灼灼闪耀，照彻天地间无穷黑暗，令无数人仰慕赞叹。

比起那些著名的爱情，寒秋果园里这一对名不见经传的俄罗斯青年男女，他们的爱情有点寒碜，如果用光做比喻，这种爱情仿佛萤火虫的微光，仅仅能够照亮方寸间的一个小小角落。但，那也是光啊，哪怕仅仅照亮心爱的姑娘一个人就足够了呀，能够让心爱的姑娘感受到一丝稀薄的温暖，也是即将赴死的男人的最后一丝欣慰吧。

姑娘伤心地哭了。

image.png

第二天清晨，小伙子走了，脖子上挂着昨晚刚缝好的那个护身袋。伯爵一家三口为他画十字祝福，然后站在台阶上，目送他的背影消失。天气那么好，阳光明亮、草尖上露水亮晶晶、树林里白雾缥缈。伯爵小姐回到自己房间，不知道该怎么办，放声痛哭还是唱一首悲伤的歌曲……

一个月后，小伙子战死了。死，这是多么不可思议的字眼呀！伯爵小姐悲痛而茫然。

三十年过去了，伯爵小姐历尽沧桑。父母先后去世，小姐孤零零跟着难民流浪到莫斯科，白天摆摊卖家当——自己戴过的戒指项链之类，晚上住在地下室里，房东冷眼瞧着，时不时来挖苦，怪腔怪调地喊她：伯爵小姐。

真是落地凤凰不如鸡。

看到这里我忍不住想到了《红楼梦》，四大家族没落之后，那些公子老爷贵妇小姐们如何生活呢？87版电视里大刀阔斧地改编，出现了公子小姐沦落街头要饭的镜头，狼狈凄惨，虽然看了难受，但不得不承认这种可能性很大。只会吟诗作画、无法自食其力的宝姐姐林妹妹，一旦家族靠山崩塌，除了要饭，她们又能干什么？

偶然的机会，伯爵小姐遇见了一个好心肠的退伍军人。没几天，两个人就结婚了，虽然军人又老又穷。夫妻俩穿上树皮鞋，带着军人十七岁的侄子，在顿河、库班各地住了两年多，然后跟其他难民一起，冒着飓风，渡海去土耳其的君士坦丁堡。在海上，军人得霍乱死了。一段时间之后，丈夫的侄子和他年轻的妻子又渡海回克里米亚，从此下落不明。临走时小夫妻俩把他们刚满七个月的女儿留给伯爵小姐抚养。

伯爵小姐拼死拼活干粗活儿，养活自己以及和自己毫无血缘关系的孩子。她们俩到处漂泊，什么地方没去过呀！保加利亚、塞尔维亚、捷希亚、比利时、巴黎、尼斯……

小女孩长大了，住在巴黎，在商店里当营业员，用涂着银色指甲油的保养得很好的纤手包扎巧克力光滑的缎带纸，成了个十足的法国女人，对养母却毫无情义。伯爵小姐一个人住在尼斯，过着有一顿没一顿的日子。

晚年寂寞，死亡的阴影日渐迫近，伯爵小姐常常回忆起当年——在那个寒秋的夜晚，年轻的她曾轻率地说过：你若死了，我就活不下去。

可是他死了，她却照样活了下来。

这漫长而苦难重重的一生，有什么宝贵的东西值得珍藏吗？——有过的，只有过一件东西，就是那个寒秋的夜晚。其余的不过是一场多余的梦。

伯爵小姐喃喃自语：他一直在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。“你该活下去，享受人间的欢乐，然后才到我这里来……”我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点儿到他那里去了。

这篇短短的不到三千字的小说，至此结束了。

如何评价这篇小说呢？也许它更像是一篇散文，因为故事情节极其简单，不太符合人们心目中小说的样子。这种风格，类似屠格涅夫的《猎人笔记》，西伯利亚旷野养育出的俄罗斯文学，总是带着挥不去的阴郁，像大提琴的音色，暗哑、舒缓、悲凉、低沉，没有起伏多变的曲调，静悄悄地开始，静悄悄地结束，静悄悄地死去。

但是《寒秋》的语言比《猎人笔记》更简洁，简洁到所有的人物都没有名字。

也许这是作者故意的设置。所有出场人物都没有名字，只有人称代词：伯爵小姐、父亲、母亲、小伙子、房东、军人、侄子、小女孩……这种设置，省去笔墨，让读者的注意力更集中在命运悲欢上。这种命运悲欢，跨越了时空，让我这个一百年后的中国读者，在自己身上、在众多身边相识之人身上，也看出了类似的阴影。

所以说，这样的文章，其实有着强大的生命力。像秋冬季节的星星，微光寂寥，但无论一百年两百年，只要有人抬头看，依然能够从那暗夜包围下的微光里，找到永恒的美，找到宏大而无言的慰藉。比起时下那么多那么多的短命文，这样的文章，是值得敬仰的。就像井蛙敬仰大海，朝菌敬仰大椿。

文章里讲到的故事，三十年的沧桑只用了寥寥数笔，却不乏生动鲜明的、令人难忘的细节，比如脚上的树皮鞋，比如银灰色指甲油。不得不承认作者是个语言大师，文字洗练至极，却又传神至极。

至于文体的界定，萧红的《呼兰河传》究竟是散文还是小说，也曾有较真的人辩论不休。

可是，无论是小说还是散文，又有什么要紧呢？文体不重要，写得好就行了呀。短短2700字，看完之后我却久久不能平静，仿佛池塘里扔下巨石、涟漪荡漾，好几天过去了、好几年过去了，我依然还记得这篇短文，依然忍不住想起它，想起它，仿佛想起远方的亲人。

那没有名字的伯爵小姐，乱世里的草民，贱如尘沙，在时代的碾压下身不由己，与众多无名之辈匍匐于黑暗，永无出头之日，唯一的安慰是心里揣着的那一丝微光。这一点微光，使得伯爵小姐和身边众人区别开来，有了动人的力量。

一百年前，车马邮差缓慢，情感的生发不是昙花那样啪地绽放，而更像一朵羞怯的雏菊，带着清苦气息，守在安静角落，慢慢打开单薄的花瓣。

情感的寂灭不是烟花那样倏忽而逝，而是像一株藤蔓，逐渐爬满墙壁之后，逐渐失去水分，逐渐被风吹落叶片，逐渐干瘪萎黄，枯藤老树，奄奄一息，雪白的墙壁上只留下斑驳的痕迹。从未曾热烈，也不曾冷却，哭是无声落泪，笑是无声微笑，无论悲喜，都平淡而克制。

这不是浓烈、壮阔、深刻的爱情，这是寡淡如白开水的简单爱。看这样的文章，仿佛看最早的默片：观众一排排隐没在黑暗里，银白的屏幕上，是黑白两色的影像，没有配乐，没有对白，没有声音，台词以字幕的形式出现，电影院里始终死寂，除了胶片放映机的沙沙声。

但你不能不承认这也是爱情，短促的、干干净净的爱情；这也是生活，真实的、身不由己的生活。 这样的爱情和生活，其实更接近普通人平凡的模样。

最后，让我们向作者致敬吧：

伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁(1870~1953)，俄国作家，出生于没落的贵族家庭，曾当过校对员、统计员、图书管理员、报社记者。1887年开始发表文学作品。十月革命后流亡国外，侨居法国期间主要创作有关青年时代的抒情回忆录。1933年，凭借作品《米佳的爱情》获诺贝尔文学奖，成为第一位获此殊荣的俄罗斯作家。

蒲宁.jpg