04/关爱
去接热水回来，看见职业男正拿着我的《鲁迅的胡子》看，落座后他把书递还给我，问我：“只读吗？写不写？”
写作是漫长而孤独的旅程，在孤独的路上突然有一个陌生人关注我，问我“写不写”，我不由得心头一热，瞬间感觉与他的距离近了许多。而且我认定，他的身份一定不一般——作家、编辑或者出版商。我激动地应声道：“我一直在练笔，主要写散文和短篇小说。您是……”
“我做编辑，你叫我老陈就行。”
“我叫您陈总编。”我对他笑着说。
正说着，陈总编从衣兜里摸出根烟对我晃了晃，我这才注意到车厢里的骚动，原来，武汉站到了。有人上车，有人下车，随着下车的人流，我跟着他来到站台上。
他迫不及待地按动打火机点燃早已含在嘴里的香烟，只一口就断然吸去了那香烟一半的长度。他拿烟的姿势和鲁迅先生一模一样，中指和食指夹着，无名指和小指向内弯曲，如云的烟篆在空气中上升。
“是杂志社编辑？”我问。
“不，出版社，国家正规出版……去年一年折腾了三本书，两本与佛教有关，一本女作家汪真真的长篇小说《恐慌》。汪真真和我是夫妻。”
“我打算先出本散文集，但目前整理出来的，能拿得出去的不到50篇，准备再写一段时间。”我说。
“我看看你写的。”说话间，他对着身旁垃圾箱上的烟蒂盒掐灭烟头，并丢了进去。站台上响起了提醒旅客回车厢的哨声。
回到车厢，我站在过道上他的身旁，点开手机里我的公众号，我问：“有短篇小说看不看？”
“不用，两篇不同风格的散文就行了。”他低头翻看手机里的短信息，继续道：“其实写短篇比写长篇难多了。年轻人初学写作往往喜好写长篇，这不好。你熟悉蒋一谈你该知道，他最初写了三部长篇小说默默无闻，搁笔十余年，再次拿起笔来写短篇小说才成了名。”
我选了借物抒情的和叙事的各一篇，把手机递给他。然后，我客气地与我对面的小伙子调换了下座位，坐在了陈总编身边。
他看得很快，看完把手机递还给我，没有说好与不好，他说：“做编辑多年，换来对文字的敏感，文章的好与不好，大致从两个层面看：一是技术层面，大到字句干净与否，小到标点是否得当。二是意义层面，写作是要表意的，所谓词能达意，这个意表述得是否清晰？是否简洁？还有，这个意本身，有没有问题？”
他微微笑了笑，接着又道：“做编辑人的特点是，你问怎么写好答不上来，不过看过太多反面案例，就大致明白怎么写不好。其实对写作者来说，也是一样的道理，要提高鉴赏能力，知道什么是好，什么是不好，你写作才有方向。”
接下来他结合自己工作上的例子，讲了三点。听君一席话，胜读十年书。此后我生命的旅途中，每每想起这场遇见，都觉得这是让我醍醐灌顶、终生受益的一次，是我写作的道路上一次具有里程碑意义的聆听。后来，他给了我一张名片。
“写作不要’照着说’，不要重复前人，要’接着说’，要有新意，要创新。”他从衣兜里摸出一根烟，放到鼻子下面闻了闻，继续道：“刚才看到你有一篇《日出》，日出过程渲染不够。不过即使再下功夫，有巴金的《海上日出》和徐志摩的《泰山日出》的经典在先，也很难写出新意。还有，即使你觉得你的《日出》好也不要拿去参加征文或收入文集。文学创作，照猫画虎，嚼剩馍的事情不要干。”
这是他讲的第一点的大致意思。他讲的第二点是“细节”。一百个宏大空洞的结论不如一个生动有趣的细节有价值。他举那个落魄贵族吃梨的案例令我记忆犹新。
他讲的第三点是“好读”，其中所举的他编辑工作中的实例，以及引用张爱玲《异乡记》中的细节说明“多半句”的例子，几乎从此改变和奠定了我的写作风格。
我记得他讲的还有不做作，像呼吸一样自然等等等等。原谅我的私心，我已透露太多。
车到合肥南站，我与陈总握手道别，他要在这里参加一场“新春读书会”。他说后会有期，期待我早日与他联系。我能从他握手的力度感受到一个出版人对写作者深深的关爱和期待。
隔着车窗玻璃凝望他远去的背影，我陷入巨大的激动之中。我无法用语言表达我深深的谢意。我将永远记住他的名字——陈楚生，陈总编。
网友评论