图片来自余烟
1、
我看了一眼手机，下午三点半。车子平稳地驶在一望无际的戈壁滩上，真正的一望无际。沙丘连着沙丘，乱石堆着乱石，在一片泛滥的黄沙里，公路是唯一的黑色丝带，直通天际，没有一个转弯，也没有一点坡度，若不是两侧车窗之外的沙地糊得像溶化的雾气一般闪过，还以为一切都是静止的，连时间也都是停止的。可实际上我们却正以160公里的时速飞驰着。我记不清昏昏沉沉睡过去几次又醒过来几次，这样单调乏味的路途实在太让人犯困了。
我有点想不起来是怎么来到这里的，为什么要来这里？最近，哦不，好像很久了，记忆像滴到水中的墨汁，正在逐渐变淡，很多事情都想不太起来，明明就在脑门边呼之欲出，可就是抓不住。跟人谈话，想要提起一个书名或人名，话到嘴边却突然忘了，费尽心思在脑中反复搜索，还是怎么也想不起来，而过后的某个瞬间，那个名字又突然凭空冒了出来。在家里走进另一个房间去取一个什么东西，刚走进去，一下就忘了要进去干什么，茫茫然走出来，过了一阵又想起，再进去，这时可能恰好发现门口有几根掉落的头发，于是抽一张纸巾擦干净地面，又空着手走出来，完全不记得有什么别的事情，出来又过一阵刚好要用到那个要取的东西了，再次走进去取来，咦？我刚才怎么就忘了呢？
后来，我经常走到楼下突然觉得大门忘了锁，折回去重新检查一遍，确定再三，安心地出门。到了公司，处理完一些事情的间隙，突然想起来，家里大门是不是只拉上了没有用钥匙锁呢？如果是那样的话，小偷很容易就可以打开！于是开始心神不宁，小偷把家里翻得一片狼藉的画面清晰地现在眼前，开始焦虑，想马上回家。
晚上回到家，又会凭空冒出一些念头——今天发出去开模的文件确定尺寸无误吗？你最好再检查一遍，确保没有写错或漏掉什么。经手审核的印刷文件确定没有错别字？你逐字检查了吗？几乎每个在我脑中轰鸣的念头都在反复对我大叫：你犯错了，你犯错了。半夜三更的又不便打电话给供应商，我担心他们已经按照文件生产了，没办法补救了，怎么也睡不着。爬起来喝水，上厕所，走到阳台上吸烟，望着楼下，（这一整套都是下意识的完成，像设定好的程序一样）突然就有一个我翻过栏杆向楼下跳去的画面跳出来，并且有很真实的下坠感。心里一阵惊惧，赶忙退回来，继续在床上翻来覆去烙饼。
早上醒来总是头痛欲裂，晃一晃头，感觉里面的东西都在晃动，从太阳穴沿线下来，连着肩膀与脖子之间那股筋都在隐隐地跳跃式疼痛，连牙齿根也是痛的。这种痛有点飘浮不定，不可捉摸，意识到哪里，它就在哪里跳动。痛得厉害的时候就像那唱戏的拿着一根棒子在脑袋里呼呼地转啊转，而锵锵锵的乐声越来越急促，感觉最后定音的那一锤下来血管和脑子就会随之爆掉。
再后来，一个桌子上吃饭，同事刚介绍过的人，我怎么也想不起来他姓什么，吃完饭出去，已经忘了这个人长什么样子，只有一个模糊的印象，完全想不起他的声音，穿什么衣服，以及高矮胖瘦统统都不记得了。所以走在大街上看见迎面走来的人，只要对方五官稍微和软像是要跟人打招呼的样子，我就报以一个半生不熟的微笑，万一认识不会失了礼貌，不认识呢也不显得唐突。
公司到家之间那一段路我走了很多年了——应该有很多年了吧？大概有两三公里，转几个弯就到。不知道哪一天开始，突然就觉得陌生起来，像是第一次走，我明白我认识这条路，但却没有熟悉感。周围那些人也是，不知道哪天开始突然变得像陌生人，像是第一次认识他们，但我知道我认识他们很多年了。一切都模模糊糊，分不清真假，像做梦一样。我就是在梦里吧？
医生说，我这叫……性格解体？……灵魂解体？……记忆解体……还是人格解体？……我记不太清了，反正简单说就是肉体和灵魂没有同步，分不清记忆、梦境和现实，最后将沦为行尸走肉吧……我想起来了，我请了两个月长假，安排了一个包车自由行，我要在解体之前回一趟西北，我记忆的最后时刻要在故乡度过，我将重新回到它的怀抱。
图片来自余烟
2、
司机说，沙尘暴来的时候，一下子就会盖上几尺厚的黄沙，嚯！整个公路都没了，路边的小沙丘也完全变了，要不是现在有导航，再厉害的老司机也会迷路。南八仙这个地名就是因为当年牺牲的八位地质勘探队员而得名的，是一个悲伤的故事。
这个故事我记得很清楚。南八仙对我来说不是别人口中的故事和传说，它就是发生在我们大院里爷爷辈同事身上的真实事件，是他们口中有名有姓有往事交集的活生生的人。我的爷爷奶奶姥爷姥姥都是大学一毕业就报名支援三线到了大西北，在单位大院里工作、结婚、生子，扎下根去，一呆就是几十年。
“我们昨晚住的地方叫什么来着？”我记不起来今天从哪里出发的了，只好装着不经意地问司机。
“德令哈。”德令哈，德令哈是什么地方呢？……
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗眼泪
……
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情
这是唯一的，最后的，草原
……
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
脑子里终于转出来这几句，让我想一想，想一想……额……海子——是海子的诗。上学的时候很喜欢海子，他的诗抄了几大笔记本。海子的诗是苍凉的，如同车窗外苍凉的戈壁一样，这苍凉爬满我的全身，从每一个毛孔向内心深处渗透，催人泪下。
车子终于转过一个大湾，一转过来就看见一个大湖卧在天边，淡绿的湖面上泛着银色的涟漪，海一样望不到边，刺目的阳光下，很多奇形怪状的石头和小山包散乱而突兀地立在其中，大小不一，形态各异。怪石，断崖；断崖，怪石。盘古的鬼斧在天地未开之时劈出如此神奇的世界。凝神静气，就能依稀辨出有一双粗糙的大手，还在不停地凿着、敲着，不知疲倦，永不止息。一阵湖风吹到身上，我禁不住浑身一凛，打了一个寒颤——一湖风吹散了脑子里的迷雾，往事清晰地浮现出来，就像刚刚发生。
努古苏湖，我来过。
高中毕业那年的暑假，我和孟夏曾跟随单位的工程车到过这里。那时这里还不是景点，更加荒凉。七月的气温也并不高，但阳光很毒辣。那天和孟夏为了捡“沙漠玫瑰”，差点被晒昏在湖边，当时诅咒的是那一片毒辣的阳光，后来却发现，最挥之不去的也是那片毒辣的阳光。那时候曾跟孟夏说，第二年暑假要再来捡石头、晒太阳、吹湖风，可是太阳落了升，升了落，湖风一阵吹过去，又一阵吹过来，再看到它时，就已相隔25年了。
一生能有多少个25年呢？你听听那风声和水声的低语，他们仿佛在回答我：我不知道，我也不知道。谁又能知道呢？在这呼哩哗啦的风声水声里，毒辣的阳光下，有多少我们逝去的年华？
现在它又叫水上雅丹、魔鬼城，一个刚成立的景点，依然死一般的空寂。
我用外套包住整个头脸，在湖边躺了下来，一如25年前和孟夏一起躺在这里一样，这怪石嶙峋的断崖之下，目力所及全是一片昏黄，耳边是风声水声呼呼哗哗的寂静，跟山上鸟雀叽叽喳喳的寂静一样。
我躺下去的地方，就是当年我和孟夏躺下的那个地方，刚好在一个断崖内凹的阴影之中。这里看上去没有什么变化——远处的怪石堆立在湖中像一个小小的欧式城堡；天蓝的时候，水天一色，蓝得很透很深，盯久了有一种要被吞噬的感觉；天灰的时候，湖却并不跟着灰，而是淡淡的绿色，晶莹剔透，像翠玉镶在这个大沙盆中，无风的时候静得可怕，仿佛盛满了全天下所有人的寂寞。若说这里是魔鬼的居处，我宁可死后下地狱与魔鬼为伍也不愿去天堂——我爱这无边的空旷和寂寥，爱这亘古永恒的苍凉。
我和孟夏第一眼看见这里的时候，就被这种空旷和寂寥攫住了，一种前世的乡愁在心间升起，缭绕——明明是第一次来，却有一种似曾相识的感觉。突然觉得我们来过这个地方，越往前走越有一种熟悉感，像回忆越来越清晰，甚至接下来会发生什么都的确发生了，动作情景都一模一样。但那种感觉并不是持续的，可以说非常短暂，凭空跳出一段记忆，虽然我知道那不是事实，但这记忆又如此真实。孟夏说，那是前世的记忆没有擦干净，上辈子我们一定来过这里，所以才会突然想起。
我们像两条鱼躺在湖边，嬉戏纠缠。
“我爱你，孟夏。”
“我也爱你，少寒。”
“你爱我什么呢？”
“我爱你和我同样的灵魂，像凯瑟琳和希斯克利夫一样。”
“不，他们互相折磨。”
“他们有误会，我们不会，我们的灵魂同一。”
“唯一不和谐的是我们的名字，一个在冬一个在夏。”
“我可以叫孟冬。”
“我也可以叫少炎。”
“我要和你在一起，永远在一起。”
“灵肉合一，生生世世，永不分离。”
我们又像两棵爬藤植物一样死死交缠在一起，穿透彼此，融合彼此，在我们身后，天地合一。
我枕着孟夏的长发，醉在努古苏湖的臂弯里，睡在努古苏湖的臂弯里，做了一个长长的梦。
25年后我醒来，又躺在努古苏湖的臂弯里，又感到孟夏的发丝拂在脸上，我不知道吹过来的湖风中还有没有当年的一缕，也不知道身下的沙子里，还有没有当年的一粒。思念像一条执着蠕动的虫子，无情地在我心上爬来爬去，东啃一口西啃一口。
3、
我们离开了魔鬼城，在戈壁上继续前行。司机说不快一点走怕天黑之前到不了403。
403，是我们大院单位的代号，一个不存在的地方。外人称我们为XX油厂，除了勘探石油，403还有更高级的机密。
403是一个独立的“王国”，麻雀虽小五内俱全。它既不是城市，也不是农村，它是一个特殊的存在，与世隔绝。在方圆几公里之内，它分厂区和生活区，有学校、有医院、有市场，有电影院、俱乐部、灯光球场，还有公检法、社保局、电视台以及一切你能想得到的机构。
我们有一个子弟学校，从幼儿园到高中，我们一直都在一起，每届两三个班，一个班大概40个人，我们全都相互认识。我们的爷爷辈就互相认识，我们的父母在这里一起长大，到了我们第三代，又是一样，跟亲兄弟姐妹似的。
403有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。
403里奇人倍出， “自己动手，丰衣足食”，在茫茫沙漠里，人们能喝上自己酿的高粱酒，吃上自己做的冰棍和雪糕，还能用上自己做的金属家具。
大西北很匮乏，除了土豆白菜还是土豆白菜，但我们偶尔也能吃上空运来的鱼。有一次孟夏家在三楼的卫生间剖鱼，鱼滑进了下水道，一直跌到一楼的我家，还是活的。孟夏爸爸一路噼里啪啦跑下来，捡回了那条属于她家的鱼。
后来孟夏爸爸劈死人的斧头，也是他自制的。
孟夏的父母，是403典型的“左右配”，高工的女儿嫁给基层工人，是特殊年代最好的选择。
403没什么人离婚，大家上学在一起，上班在一起，下班了也在一起，离婚了还是在一起，离不离又有多少区别呢？可是孟夏妈妈不，坚持要离婚。
403太小了，这里没有隐私。
孟夏爸爸提着斧头敲开了那个喜欢他妻子的人的门，那人一开门，他就把他劈死了。劈完以后，他跑回家对孩子们说：“我走了，你们要好好的。”就骑了自行车走了。还没走到火车站就被逮回来了。
这件事我记得很清楚，因为我们都亲眼目睹了他的死刑。
他的案子在子弟校操场上公审，上万人在台下看着，只听见法官大声喊出：“死刑，立即执行！”然后押出来游街示众。他脖子后面插着个牌子，两个武警背着冲锋枪、戴着面罩，扶着他，架在大卡车货厢里面。
403只有一条主干道——大约几百米，几条横街，总共也没有多远，我们小孩子在后面跟着跑，卡车一直开出去，开到戈壁里。我不敢看他的眼神，但还是好奇，就跟着。跑步到底不如卡车快，还没有追到，就听见枪响了。
只闻到一股浓烈的高粱酒味，原来行刑前是要洒高度白酒的。大人们说是为了辟邪，震慑住刑场上的怨气，同时也能掩盖现场的血腥味。整个戈壁滩上全是白酒的气味。
那之后，很多人对孟夏一家或指指点点或敬而远之，孟夏妈妈一夜之间就变得苍老了起来，连背影都变得佝偻了。但她不像别的一些人那样不痛快时便打孩子发泄，她只是比过去更沉默，时常以泪洗面。孟夏也变得沉默了，学习也更用功了，她比谁都更想离开403，要离开这里只有考出去这一条路。
图片来自余烟
4、
我们从干道上下来，直接往戈壁滩上开去。司机说，走公路是一个大簸箕圈，走戈壁可以直接横切过去，能省两百多公里，跑这条线的司机都知道。
路面崎岖不平，颠簸得厉害。但是渐渐能看到一些杂乱流过的小河沟，一些浅浅的荒草，时不时的还有野骆驼成群结队出现，这样的荒漠里，不知它们以何为生。
烈日发白，灼得人睁不开眼，即便放下窗前的挡板也只能眯缝着眼，一睁眼就止不住的泪流——日光太刺目了。天空蓝得无动于衷，完全不在乎它笼罩之下的人们有着怎样的心思。没有风，但我们的车子之外仍然尘土飞扬，浩荡得像一支队伍。这条路长得永远也走不到头，一辈子就要这样一直摇摇晃晃坐下去了。
ten years ago i bought you some cufflinks
you brought me something
we both know what memories can bring
they bring diamonds and rust
……”
音响里传来琼.贝兹高亢锐利的歌声，有一种强烈的穿透力，我沉浸在贝兹和迪伦忧伤的故事里，不断下沉，简直要流泪了。为什么，为什么有情人总难成眷属？
我也记得孟夏的眼睛，比黑夜更黑，我们也彼此送过一些小东西。我下意识摸了摸左手，手串还在。那年爸爸出差去南方，带了一大袋五眼果回来。我拿了一些和孟夏一起吃，她吃出了六个眼的，我也吃出了四个眼的。孟夏说，五眼果并不是每一颗都是五个眼的，你看你就缺心眼。那你就是心比比干还多一窍了，我说。
这些年来，我妻子把我的个人物件都扔光了，除了口袋里那一小块沙漠玫瑰，就只剩下手上这一串五眼果了。我妻子说这个手串既然不是她送给我的，我就没有必要整天戴着，更何况它又不好看，跟很多衣服都不搭。她的话显然站不住脚，我说这是高中时候一个同学亲手给我做的礼物，我不但不能扔掉，而且要永远戴在手上。她气鼓鼓地骂了一声“神经病！”转身走开了。
我妻子，这个女人，呵……
她精致、精确、精明，你可以简称她三精人或者人精。
她在微博上关注了很多“大V”，关于文艺、时尚、运动、金融、娱乐、八卦等各种领域的大V，她不需要去认真了解什么，所有见解和讯息都可以通过大V们获得。
她喜欢一切昂贵的东西，她觉得昂贵自然代表着美和高级。她只穿奢侈品牌，且只相信顶级大V们的推荐，只挑那些最能彰显品位的单品，日常生活中也只用能买到的最贵的东西。她每年出国几次，只为观展、看演出、逛各种知名场馆和购物，当然，也只去大V们推荐的地方。
她平时只听古典音乐，也不错过任何在本市大剧院的重要演出，新上线的电影也会第一时间去看，但从不在大V们发表评论之前表达自己的意见。她也参加一些小众文化名人组织的讲座、沙龙之类的，讲的什么不重要，重要的是这个文化人身上的标签所代表的东西。
她只吃“绿色健康食品”，基本不吃甜食 、不吃米面 、不吃油炸、不吃内脏，但会在众人面前热烈谈论她从来不吃的苍蝇馆子，以及里面各种重口味的“穷人菜”，什么肥肠啊、腰花儿啊，说起来头头是道，显得她在美食这件事上，很在行，也很接地气，能迅速拉近陌生人的关系。
她工作很卖力，也很成功。她长期坚持运动锻炼，并不完全为了健康和身材，只是缺乏不合群的勇气。
我问她真的喜欢那些东西吗？她说喜欢值多少钱一斤？问她那些昂贵的东西美在哪里？她说昂贵就是美，有钱就有品位。
她像一个上流精英的范本——有钱、有品、自律、上进。
她喜欢这个繁华都市——高楼大厦、灯红酒绿、觥筹交错。
很多事物她都并不懂，也不屑于去弄懂。但这种物质和精神上的占有让她有一种很强烈的心理优势和平衡。
她有很多她认定的规矩和标准。比方说“化妆是一种礼貌”，“优秀是一种习惯”，“女人就要对自己好一点”“只要有钱，什么都好说”等等。
她总觉得，什么事都有个“最起码”，凡是不能达到她的“最起码”的，都不应该存在，按她的话说——那种衣服是人穿的吗？那种东西是人吃的吗？那种日子是人过的吗？末了总不忘加一句，活成那样，还不如死了算了！
凡是超出她的标准且她不能达到的，她则说——有那个必要吗？装X！
我们认识的时候她不是这样的，不是的。可能那时我也不是现在的我。
那时我设计的产品获得全国首届创新产品金奖，后来又获得了德国红点奖，是业界公认的国内最有前途的工业设计师，工业设计大师级人物Philippe Starck、Luigi Colani都对我青眼有加，相谈甚欢。
我和妻子就是在高新产品展上认识的。她很聪明，也很漂亮。她是做市场的，欣赏我的产品，欣赏我的能力，聊起天来，也很有共同话题。不过半年，我这个曾经认为婚姻是人类最愚蠢的形式的人就走进了婚姻，那年我刚好30岁。
那毕竟是一段快乐的时光，也许是真诚的，至少我觉得自己是真诚的。现在想来，在她那里就不一定，或许我们两人都到了该结婚的时候，收入和社会地位也相当。
她说过她从来不做亏本的生意。她后来又说过，婚姻就是一个经济共同体，搭伙过日子，各取所需。
我们很快有了儿子，儿子是她的翻版——一个中产精英孩子的标准模板，除了“三精”以外，更自私、更冷漠、更虚荣。除了长相，一点也不像我。我早在多年前就设想过——假如我的孩子不像我，我不会喜欢他。
我们换了更大的房子，更贵的车子。她还在为更更大的房子和车子奋进。她说没有人会安贫乐道，陶渊明也只不过是迫于无奈才选择归隐的。
她说我这个人就是一个谜，没有人能看透我。她说天下没有不偷腥的猫，但是我好像就是破例那一个。后来她又说我心里肯定藏着一个人，每个男人都有他的白月光。我不知道她这些理论是从哪里来的，我想跟她解释，可不知从何说起。我怕亵渎，亵渎我从前的爱情以及和她的感情。这其实不需要解释，然而她总是不依不饶。终于有一天把我惹怒了，我对她大声吼道：“她早就死了，这下你该满意了吧！”她怔怔地看着我，撇下一句“和死人竞争更没有胜算”就头也不回地走掉了。
我越来越不喜欢城市，不喜欢那钢筋水泥铸成的丛林。我害怕高楼大厦，讨厌灯红酒绿，讨厌吃吃喝喝。面对高楼，我感到它们随时会向我倒下来，让人压抑，喘不过气来。我也害怕电梯，害怕商场，害怕酒店，害怕富丽堂皇的一切。我在庞大的城市面前自惭形秽，我跟它的气场不合。我真的累了，精疲力竭，只想离群索居，可我无处可逃。
5、
车子终于又回到了干道上，暂新的黑色柏油路纯平丝滑，车子与道路之间像是完全没有摩擦力一样，司机开着车都快睡着了，不过就算睡着了也没什么关系——反正四周都是莽莽荒原，车怎么走都无所谓。
太阳变得发黄的时候，我们的车子翻过了阿尔金山，路上全是碎砂石，风很大，很燥，飞沙走石，如同枪林弹雨。车窗都被风沙打毛了，灰蒙蒙的，喷了水用雨刮器刮几下也干净不到哪里去。路边的坡地，像是挂在山上的一层薄薄的破毯子，摇摇欲坠，一阵风就能吹走。
快到403了。这里每天都有风。风大的时候，一两公分的石头也能刮得飞起来。平时全是大晴天，太阳毒辣地晒在戈壁滩上，远处地面上都能看见气焰在波动，其实并不热，但这种景象给人一种特别燥热的感觉，所以一到阴天，大家心情就特别好，雨天就更好了，但是一年也没几天下雨的。
上一次回来还是大学毕业那年的事了，算一下也是二十一年前了。我父母在那之后不久就调到了石油六公司，在南方，他们再也没有回去过。听说十多年前好多地方就拆了，现在几乎是废墟了。
离403越来越近了，从高处往下看去，真的整个是一片废墟，这里一堆瓦砾那里一截断墙的，处处都在强调这里是一个没有任何生机的地方。只有原来宽阔的水泥路还四通八达、横平竖直，把废墟也划分得整整齐齐。看得出来这个被抛弃的地方，曾经过浩大周密的规划，当初我们的爷爷辈跋山涉水来到这里，决定要在这里生根时，一定想到了“永远”这个词。但不过几十年，便人去楼空。
夕阳由金色变成淡黄、桔黄、血红，迸发出最后的烈焰燃烧着自己，映照着这片废墟。这里的落日一向无山可落，最后只能无奈地坠入远方的地平线。
靠大院门口那一排还有两三栋房子没有拆，对面是子弟校，现在成了这里的县二中，这地方还是太穷了，大概也没有钱再去别的地方建学校。路上很冷清，也听不见校园里有什么响动。
我在唯一一家牛肉面馆要了一碗牛肉面，又加了一份牛肉，还要了一瓶高粱酒。牛肉面很地道，还是当年的味道。窗外，道路两边那两排老柳树还飘着稀疏的枝叶。我感觉自己快融化了，意识开始模糊轻飘起来。我躲在昏黄灯光的暗影里，发黄的墙壁仿佛在慢慢隐退，让我和外面的黑暗融合在一起。我仰起脖子喝了一大口高粱酒，猛烈的味道呛得我剧烈地咳嗽起来，呛得心肝脾肺都翻转出来。在这个晦暗的小空间里，我耳机里一直循环飘荡着琼.贝兹的《钻石与铁锈》，住事如潮涌动。
“well , i"ll be damned .here comes your ghost again
but that"s not unusual
it"s just that the moon is full and
you happened to call
……
鬼魂，如果世间真有鬼魂，我倒是能安生些，至少她的鬼魂还能知道一切，还能得到起码一丝安慰。然而并没有鬼魂，死了就是死了，完了，没了。我一颗愧悔的心徒有怀念，连补救的机会也没有！
世界消失了……因为我醉了，我把酒瓶挡在眼前，像孩子一样渴望当我缓缓移开眼前的酒瓶时，会看到另一个世界，那是25年前的世界，我和她肩并肩走在老柳树下。
那时我和孟夏约定要一起考到南方的学校去，南方，有许多树和花的学校。
然而命运没有成全我们。不，应该说没有成全她，我已经不配和她并列“我们”。我如愿以偿考上了心仪的南方大学，她却名落孙山。她不想去别的学校，想补习再考。
“做你的师妹也是好的。”她说
但我反对她复读，我担心复读之后她还是没考上，到时又怎么办呢？我不想她因为我而复读，主要是我承受不起那种压力。我极力劝说她根据成绩选能选的最好的学校。那时单位里招生办的人特别关照子弟，亲自帮她寻找学校补录，最后选择了本省的学校。孟夏终于最后也没能离开西北。我真是个卑劣的人。
我把酒瓶缓缓地从眼前移开，昏黄的光线又铺开在眼前。难道真的是幻觉么？我看见了一双熟悉的眼睛。她就在门口不远的地方望着我，似乎在我脸上辨别什么。
二十一年了，一个人会完全记得清楚另一个人的面孔吗？大概只有一个形象，一个感觉，细节都已经丢失了。
可是那双眼睛明明就是她的，浮在黯淡的灯光里，一直注视着我。
可是她已经死了。
她的死和我没有关系，一点关系也没有，听说她是病死的。
这个地方不应该再呆下去了，一切都那么不自然，从来到这的时候就隐隐感觉不对劲。还是早些回旅馆吧。
我踉跄着站起来走出去。时间还早，但街上没有几个行人。我回头瞥了一眼，如果没有人跟踪，那就证明刚才确实是幻觉，一阵风吹过来，带来清凉的味道，我感到有些冷。
她是谁？
阴魂？
就这么一直纠缠我么？我要跟她忏悔，请求原谅吗？
原来鬼完全不是传说中的样子，并非狰狞。可或许某一个时刻，她会突然显现出狰狞的样子。时间太长久了，二十一年了，她其实也是一个陌生的鬼了，虽然我看到她就会知道是她，但眼前的模样仍散发出陌生的气息。
她转身走了，踏着地上的柳树叶子，步履轻盈。我依在一棵树边，头胀痛欲裂。
鬼就是鬼，温和的外表总是伪装的，她的背后就是黑夜，一瞬间就会吞噬我。我难逃责罚了，审判是早晚的事。 我是自己选择回到这里接受命运的审判的，我还有什么畏惧呢？
我妻子说得对，我有时候很残忍，但实质上是个懦夫。她伤我一寸，我就还她三公分，两不亏欠，所以谁也没有痛到深处，过两天云淡风轻，没事一样。然而有些痛是只有自己要负责的。
那么就是说，只有我才要背负孟夏死的原因！
她给我写很多信，信里总是夹着她捡来风干的好看又散发着清香的树叶，他说我看见这些树叶的时候就会想起故乡，想起她。我也寄给她南方的桂花，她说桂花是这个世界上最好闻的花，闻到桂花的味道就像我在她身边。可惜她一辈子也没见过桂花树，西北没有这种树。
大学毕业后我只能留在南方，我学的专业回西北百无一用。孟夏妈妈说如果我同意即使不办酒宴只办个结婚证，她就同意孟夏跟我去南方。孟夏一脸期待地看着我，她渴望着，用她最美的年华，俘获我永生的灵魂，——她对我的爱像钻石一样，坚固、永恒、澄澈，而我对她的爱，却像那铁锈，随着时间的腐蚀蔓延开来，斑驳、脆弱……
我跟她说，结婚是人类最愚蠢的行为，你看萨特和波伏娃那样多酷。
其实我当时已经认识了新女友。
我给她提出分手的信她是在病床上看的，我并不知道。她体检查出甲状腺癌的事瞒着我。
后来她服药自杀了。
她本来或许并没有死心的。甲状腺癌的预后一直不错，即使全切了，也不会有生命危险，只是需要终身服药。手术前她跟我通电话的时候，我在电话里心不在焉地漫应着她，听说手术完会在脖子上留下一个大疤的时候我惊叫了一声，对终身服药这件事我也觉得确实麻烦，没有真心认真思考这件事对她意味着什么。
后来她的手术不是很成功，听说远转了，要做碘化疗。她或许压力太大了，就……这是我妈在她死后几个月才告诉我的，说怕我太难过影响工作。
孟夏和那些死去的403的人一样，和她爸爸一样，永远埋在了戈壁深处的风沙里。
如果她复读了，如果我跟她结婚了，她一定不会那样早离开。
人不能同时从两条路下山。从前我跟孟夏在老院背后的小土包上玩，回家的时候她总是这样说。回不去了，我知道怎样都回不去了。
我跟着那个魅影，不知不觉就走到了我家住的那栋楼下，魅影转过墙角就不见了，半截断墙在满月下泛着银色的光，墙上的窗框居然还在。我已经没有什么知觉，麻木地坐在断墙之下。我看见一条鱼在废墟上跳动，就是当年从孟夏家跌到我家的那条，一模一样。我走过去扒开土石堆，露出一个本子，竟然是我初中时的留言册，还很完整，内页干干净净的。还有几十个同学的留言，有的同学还认真填 写了个人信息栏，如“最喜欢的颜色”和“最喜欢的明星”等，在最大的愿望这一栏里，好多人填的内容是“希望早日离开403这个地方”。我数了数，有十三个同学……我知道，有十二个同学的愿望成真了。
身后飘来桂花的味道，月色暗了下去。
网友评论