火车轰鸣

儿子喜欢看火车，从小就喜欢，这是因为我们住在一个离火车站很近的地方。也因为如此，每次坐火车出行时，如果座位刚刚好，临窗也能看到我们小区的楼群，甚至能看到我家的窗口。我从未想过能住在一个离火车站这么近的地方，可能这也算种缘分，其实，早在我两三岁的时候便有过靠近火车居住的经历，但那经历非常的短暂，是妈妈带着我到城里的姨奶家走亲戚时住过的一晚。

我的这个姨奶，和我奶奶长的特别像，平时并不经常走动，只有婚丧嫁娶时城里的马氏家族才在老一辈的带领下浩浩荡荡而来，再浩浩荡荡而去，我用了很长一段时间才区分开姨奶儿子女儿家的孩子，他们大多比我小，有的甚至素未相识，熟悉的只是一个称呼。

在我上大学报到的那一天，我寄宿到了姨奶家里。那时我家到大连只有早上六点的一趟火车，而我家到城里，最早的一班车也要等到7点半，无论如何也是来不及的。那时候家里又没有私人汽车，于是，我的家人想到了姨奶，一个电话打过去，我于开学前一晚被姨奶收留了。

        姨奶家就住在火车站下面，我妈妈和我讲起两三岁住在姨奶家的经历时，我完全像在听故事，然而那个我人生中记事的下午，来到姨奶家，真切的听到火车时而的在头顶的轰鸣，忽然想起妈妈对我讲起的夜宿这里的经历，竟有了那么一点实感。

        在屋子里听火车轰鸣是一种很奇妙的感觉，仿佛在一直提醒你，这个世界上每分每秒都有旅人在碌碌而行。我想到自己，也马上要坐火车去成为一个旅人，那是我第一次坐火车。

        晚上听着火车的轰鸣声难以入睡，本来就认生，配上点车轮滚滚的声乐，我的心比这夜晚还要喧闹。我问姨奶，这样的环境里能睡得着吗？其实是废话，姨奶在这里生儿育女，儿子女儿又接着生儿育女，他们不是过得很好吗？姨奶回答我说习惯了。

        习惯了，就像睡在楼下的人习惯了楼上人晚上睡觉扔靴子。就像妻子习惯了丈夫在自己身旁打呼噜。如果哪一天，靴子不再扔下来，哪一天身旁的丈夫不再打呼，那个习惯了的人恐怕会失眠的。我相信姨奶他们如果哪晚听不到火车轰鸣声也会失眠的。

        我的姨夫爷，是个火车站的工人，对火车再熟悉不过，退休以后养花遛鸟，是个颇有情趣的老人。言语不多，但若是谈得来，又会显得话很多。我在他家里住的那一晚，只在临睡觉时，老人家忽然发现我懂的东西挺多，于是打开了话匣子，天南海北的和我聊起来。他身体不太好，经常吃药，最后他居然拿过来他平时吃的药，让我帮他看看是否对症。他对我的信任竟然到了这种地步，彼时我不过是个高中毕业生，顶多懂几个苯的化学式，又怎会对药物有所了解？依着说明书给老人家读完，他居然很满意。

        第二天，大叔家的儿子将我送到车站。这个马家哥哥也算是旧相识，有一年秋天他来到我们乡下挖地瓜，管我爸叫三舅，便跟着三舅到地里弄一些花生回去。我那天刚好月末回家，随妈妈下地帮忙，于是我们就认识了。他是个很潮流的大男孩，染黄色头发，两颗虎牙，坐在地里给我讲各种恐怖片。那时候港片当道，什么人肉叉烧包的恐怖电影一部接一部的生产。看得出来他非常喜欢看，讲的口若悬河，可不知为什么，听到他说的用电锯把人劈成两半的情节我却丝毫没有恐惧感，居然听得笑眯眯的。回家时，我们一起坐在堆得高高的花生垛的马车上，我竟生出一种异样的感觉，那一刻，很想有一个哥哥。

        马家哥哥把我送到火车站，一路无语，我猜他是忘了我们一起捡花生，他给我讲恐怖片的经历。我很想他能记得，哪怕他只说一句，我记得你。快到站里时，他停下来，终于开口说:你叫小娜，我记得你。我很开心，认真的点点头，说，我也记得你。

那应该是我们最后的交流，再后来，每次从家返回到学校我都要去姨奶家，可再没见到马家哥哥。听说他娶妻生子，做着一个男人和丈夫该做的事情，心里不免有些感叹:人生莫不如此。

前两年，听说姨奶去世，心里离离落落的说不上什么滋味，奶奶已经去世多年，姨奶一走，他们那代人在我这里则完全失去了清晰的影像。不知他们的老宅是否还完好，毕业之后再无机会拜访，即使现在住在火车站附近，那火车经过的声音也是变了的。居于火车站下，头顶的轰鸣像是带着节奏进了人的心里，和着心跳一上一下，打出韵律。我那些姑姑家的孩子们也应该如我一样结婚生子了，只是我们的下一代还能通过什么拾起这血缘已疏的情分呢。

        那一年，火车轰鸣，我来到了姨奶家，我的两个姑姑带着我去吃了炸鸡腿和冰淇淋。