作者|电影夫人
今天，阿米尔·汗的《印度暴徒》上映。
是的，米叔的电影又双叒叕来了，开不开心？激不激动？
为了宣传这部电影，米叔专门来到中国活动，甚至空降虎扑社区。
众所周知，虎扑社区可是“直男聚集地”呀。
江湖人传言，只要看看男演员在虎扑上的待遇，就知道他的实力了。
阿米尔·汗在线互动，把一群直男们高兴得跟过年一样，曾经神来怼神、佛来怼佛的直男们居然都能吹爆彩虹屁。
这可和以往某些明星在虎扑的遭遇形成了鲜明对比，米叔果然是不一样呀！
《三傻大闹宝莱坞》、《我滴个神啊》、《摔跤吧，爸爸》，再到《神秘巨星》，米叔的电影无一不是票房和口碑并收，人气也像是坐了火箭炮一样一路飙升。
以至于有人总结说：米叔出品，必属精品。
依确幸说啊，以后米叔拍电影就不要起名字了，干脆就叫《这是米叔演的》、《好巧，这部也是米叔演的》就可以啦。
但你绝对想不到，现在被视为票房保证的米叔，曾经也是一枚“票房毒药”呢。
好奇吗？“毒药”是怎么变成“十全大补丸”的？这就告诉你！
由于出身于电影世家，阿米尔·汗很早就“触电”了，8岁参演叔叔的电影《西方的回忆》。
但此时的阿米尔·汗对电影无感，反而爱上了网球这项运动，甚至曾经拿到印度马哈施特拉邦的男子网球单打冠军。
但父亲以影响学习为由加以干涉，阿米尔汗不得不放弃。
虽然父亲是制片人，但是在阿米尔·汗小时候，家里的生活却十分窘迫。
当时的宝莱坞电影融资，基本要靠制片人借高利贷，阿米尔·汗的父亲不擅此道，常常投资失败，血本无归，负债累累。
最麻烦的时候，讨债人一天打三十多个电话催债，他甚至连孩子的学费都交不起。
因此，就像《三傻大闹宝莱坞》里一样，父亲也希望阿米尔·汗好好学习，以后能成为工程师之类的人。
没想到把儿子捞出了网球的“坑”，一不留神，他又栽进了电影这个“坑”里。
一个同学想拍电影短片，请阿米尔·汗帮忙。只有两个人的穷逼团队，阿米尔·汗不得不身兼数职，既当演员，又当副导演，还负责场务等，堪称一块砖，哪里需要哪里搬。
虽然辛苦，但是通过这一经历，他才发现了电影的乐趣，意识到这就是他今后想做的事情。
于是，23岁的阿米尔·汗重新回到电影道路上来。
他进入叔叔的制片厂，从助理导演做起，不久就出演了表兄执导的电影《冷暖人间》，饰演主角拉兹，一炮而红。
火到什么程度呢？
一两年内，阿米尔·汗家里的座机电话就没有搁下过，因为一旦放下，立马就有粉丝打电话过来。
多年后阿米尔·汗依旧疑惑，当初自己的演技算不上好，为什么大家会如此喜欢。
2017年在参加《巅峰问答》访谈节目的时候，主持人曾经问米叔如何看待现在娱乐圈里面的“小鲜肉”现象。
或是有感于二十多岁的这段经历吧，米叔回答说：
“电影圈里面是没有逻辑可言的，有时候勤奋工作和才华不一定会带来成功，引起观众共鸣的东西往往是无形的。”
他觉得这段经历“没有逻辑可言”。
米叔你真的不知道自己为什么火吗？当然是因为你青春俊朗的容颜啊！
出演《冷暖人间》的时候，阿米尔·汗在宝莱坞属于清俊小生的长相：
线条流畅的脸型，没有明显的棱角，眉毛浓黑，将一双黑白分明的眼睛压得深邃，上半张脸多少带有一丝忧郁的气质。
但看下半张脸，鼻头略显圆钝，嘴唇丰润，又使他添上了几分孩子般的稚气，无端地教人怜爱一样。
这样的脸，正是为爱痴狂男主角的长相。
所以在《冷暖人间》这部号称“东方罗密欧与朱丽叶”的电影里，阿米尔·汗是像大于演。
他本身的形象已经无限靠近角色，满足了观众的合理想象，演技反而就成为退而求其次的因素。
这样的阿米尔·汗，怀里抱着吉他，在灯光下唱“爸爸说我一定有出息”，能够引得无数少女尖叫晕倒。
但是，因“像”而成就的演员，如果后期不在演技上打磨，反而容易局限于固定的角色里，很难再有突破。
二十多岁的阿米尔·汗并没有功夫考虑太多，年少成名，赞扬和鲜花环绕，成功来得如此容易，他难免有些沾沾自喜。
按照制片方打造“浪漫之王”的设想，他一口气又接了九部电影：《为爱痴狂》《青春万岁》《情侣风尘》……看片名就知道是浪漫爱情片的路子。
当时的宝莱坞，一个演员能够同时拍30部片子，因此在他看来，自己已经算是挑剔的了。
没想到此后的电影无一不扑街，票房惨淡，阿米尔·汗甚至得到“单片影星”的外号，人们借此嘲笑他“只有一部电影的奇迹”。
这对阿米尔·汗打击甚大，他回家后躺在床上大哭，发誓再也不接烂片。
“如果我信不过导演对电影的感觉，不喜欢剧本或制片人，那就不会接这部戏，哪怕我的演艺生涯就此断送。”
从这时起，阿米尔·汗才意识到自己想要成为什么样子的人，他不甘心当一个明星，而渴望得到观众的认可，成为一个好演员。
“剧本必须精挑细选，故事一定要先打动自己！”
“一次只拍一部戏，每年不超过两部！”
他甚至开始尝试自己写剧本。
31岁出演《印度拉贾》，这部电影使阿米尔·汗首度获得Filmfare最佳男演员奖。
37岁时，阿米尔·汗主演并担任制片人的《印度往事》，被奥斯卡提名为最佳外语片，成为印度电影史上跨时代的作品。
光有好故事是没有办法成就一部好作品的，他深知这一点，所以不断地打磨自己的演技。
有意练出肌肉后，阿米尔·汗原本的言情男主面貌气质发生了改变，体脂率降低，面部脂肪减少。
如同水落石出一样，棱角渐露，嘴唇变薄，整体看起来多了成熟男人的坚毅与厚重感。
此后阿米尔·汗戏路拓宽，就算饰演邪派人物也处理得很到位。
譬如《神秘巨星》里，阿米尔·汗饰演浮夸风骚，备受争议的音乐人夏克提，这是发现并帮助小女孩伊希娅实现音乐梦想的重要角色。
夏克提这个人物，行为动作极度浮夸，这是外层的特征。
与此同时，他又是一个音乐人，虽然对音乐有所追求，却因追逐市场需求走上岔路，所以在音乐上面的认真和隐含的焦虑才是角色内层的特质。
行为动作太过浮夸，致使人物内里很容易被遮蔽忽略，故而演不好会有油腻感。
阿米尔·汗怎么处理的？
蓄上整齐的络腮胡，带亮闪闪的耳钉，设计飞吻咬唇、走路扭胯等骚气小动作;
习惯性半张着嘴巴，抬着脸或下颌微收，就是不肯平视别人，以此来展示夏克提我行我素、欲望外放的一面。
但是在录影棚第一次听伊希娅唱歌的那场戏，阿米尔·汗将夏克提浮夸之下，对于音乐的那份认真处理得很好。
心不在焉地玩手机，音乐开始后才开始调整坐姿，查看机器，听到动人的歌声后，陡然把视线集中到伊希娅身上.
眉毛下压，眉头微蹙，嘴巴紧抿，这是一种下意识专注的神态，被歌声吸引，但是又期待下面的几句不要崩坏。
等唱到副歌部分，夏克提才完全把头抬起来，正视伊希娅，嘴巴无意识半张，甚至显得有几分呆滞，这是一个被歌声陶醉的听众。
但很快，夏克提重新找回自己音乐人的身份，他意识到自己挖到宝了，你看他接下来的一系列动作：
突然站起来，给伊希娅一个飞吻，开始认真指导工作人员调音。
再快步走到隔音玻璃前近距离观看，不自觉自己用手给伊希娅划节奏，激动到不能自已时，双手拢在嘴边，再缓缓放下，眼中隐含泪光。
一系列的动作语言，你觉得他的情绪恐怕已经到达顶点，他却闭上眼睛，高举双手挥动起来，放任自己完全沉浸在音乐里。
这一连串的设计，完成了一个音乐人到听众状态的反复切换。
由于阿米尔·汗极为看重故事的动人程度，波折的情节容易夺走观众在演员演技上的思考，所以有人认为他的成功很大程度上是因为会挑剧本。
可是，再好的剧本，如果没有演员入木三分地刻画，合情合理地诠释，是没办法呈现出好电影的平衡感来的。
《三傻大闹宝莱坞》里面，44岁的阿米尔·汗要饰演22岁的大学生兰彻，从少年意气风发到中年的内敛澄澈，用两个笑就能清晰看出变化。
《摔跤吧，爸爸》里面，阿米尔·汗听到自己国家的国歌回荡在体育场内，先是不可置信地站起来，嘴角咧开，做出笑的表情，可你看他的眼睛，分明又是含泪的心疼和欣慰。
更不用说《幻影车神3》里面，阿米尔·汗短短数秒就从直率天真的哥哥切换为冷静缜密的双胞胎弟弟。
不断地提名奥斯卡最佳外语片，不断地刷新自己在印度的票房记录。
如果我是米叔的同行，估计都要摔本子：“你自己刷着玩儿去吧。”
阿米尔·汗成功地摘掉“小鲜肉”的标签，成长为成熟的演员，甚至是票房的保证。
但他又有了新的追求：相比于取悦，他更愿意去改变这个世界。
“我读报纸、看新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事触动我的心弦。
一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴而自豪。
但是社会中还有很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。这些苦难让我深感不安和忧伤”
由于小时候的经历，阿米尔·汗能够体味浮华底下的不堪，这就不难理解他的电影之中为何总是注入对社会等问题的思考。
2007年，阿米尔开始导演生涯，这种思考在他所参演的影片里愈发明显：
《地球上的星星》，聚焦学校教育和家庭教育之中的问题，关注阅读障碍儿童。
《三傻大闹宝莱坞》在三个小时的嬉笑怒骂之中，直踩传统教育痛脚；
身为穆斯林，他在《我滴个神啊》里大胆讽刺宗教的盲目信仰；
《摔跤吧，爸爸》和《神秘巨星》是反思性别歧视和家暴问题，关注女性的社会地位和梦想。
尤其值得一提的是《芭萨提的颜色》这部电影。
由于剑指腐败问题，影片还未上映，就遭到官方的政治质疑，动物保护协会、印度空军、国防部多方阻挠。
虽然影片最终顺利公映，但提前下线，阿米尔·汗的另一部电影也遭到封杀。
但是这部电影带来长达十几年的“芭萨提效应”，越来越多的人开始意识到：我有力量，去捍卫自己的权利。
震惊印度的“杰西卡·拉尔谋杀案”发生后，成千上万的群众走上街头抗议，他们一边游行一边放映这部电影。
渐渐，电影已经容纳不下阿米尔·汗的“野心”，他开始直接痛快地挑破这个国家的脓疮。
于是，《真相访谈》应运而生。
这才是阿米尔·汗评分最高的“作品”。
节目在印度电视台开播的第一天，12个小时内，官网就被网友留言刷到服务器瘫痪。
《真相访谈》之所以能引起巨大反响，是因为它使印度社会中普遍存在，但却未曾解决的顽疾袒露无疑：
虐杀女婴、儿童性骚扰、巨额嫁妆、医疗失当、自由恋爱与包办婚姻、残障人士、家庭暴力、害人的农药、酒精毁人生、种姓制度、水资源、强奸……
只因怀的是女孩，被迫流产八次的母亲；被亲戚性侵至十八岁却无处求助的男孩；付出高昂嫁妆却依旧要忍受家暴的姑娘……
一桩桩，一件件，直戳要害。
面对各种严重的社会问题、激烈的观点冲突，阿米尔·汗始终保持克制。
他不愤怒、不控诉、不煽动情绪。
正如他自己所说：“我无心激化矛盾，只求改变时代。”
2013年，美国《时代》杂志将阿米尔·汗评选为“全球百大影响力人物”之一，并以《印度的良心：一个演员能否改变一个国家？》为题进行了专文报导。
在分类上，《时代》杂志并未将其归入“艺术家”，而是放入了“先驱者”的行列。
2018年，鲁豫的节目组去孟买专门采访阿米尔·汗。
53岁的米叔依旧精力充沛，每年4到5月会和妻子基兰去下面的村庄里帮村民解决用水问题。
他们保护水资源的公益行动已经持续三年，覆盖2000个村子，米叔觉得“这是我这辈子做的最有意义的事情。”
在英国威斯敏斯特教堂地下室里，英国圣公会主教的墓碑上写着这样一段话：
在我年轻的时候，我曾梦想改变世界，及至成人才发现，我不能。
于是我想，改变我的国家吧。但等我垂垂老矣，也没能改变。
我只好转向家庭，可是就连这个也未能做到；
躺在床上行将就木的时候，我突然意识到：
如果当初我从改变自己开始，也许我就能改变我的家庭，为我的国家做一点事情，然后谁知道呢！说不定我能改变世界。
“印度良心”阿米尔汗恰恰如此。
从脱离“浪漫之王”的既定轨道，成为一个成熟的演员，再到聚集微光，成为改变社会的先驱者，他拓宽了“演员”这个概念的外延，告诉人们，一个演员，一个人，可以为社会做出多大的改变。
后来，鲁豫问米叔，知不知道为什么有那么多中国观众喜欢他。
米叔笑：“我什么都没做，是他们发现了我。”
但，米叔啊，一个人先要自己活得像星星一样，闪闪发光，我们才能在浩渺银河里发现你，对吧？
网友评论