那时我还小，那时您还在

入了秋，天黑得早了些。奶奶探望着有些黑的窗外，着急地说：“咋还不回来呢？”小小的我也跟着奶奶急得心里慌慌的，慌什么我也不知道，反正就是看着奶奶急我就慌。

“咱俩做饭吧，等他们回来就能吃上了，要不他们回来还得现做。”奶奶看着我，满眼的期待。

“奶，我也不会呀！”我怯怯地回应。

“没事儿，我教你。”

在奶奶的鼓励下，我俩开始忙活着做晚饭。奶奶给我讲了下做饭的流程，按照吩咐，我跑到外面柴草垛抱回一捧麦秆，一边在脑子里回想着平时姑姑和妈妈做饭时的情景，一边耳朵听着奶奶的指挥：

“塞好了，点着。”

“挫一小锹煤，填里面，盖上灶坑儿门！”

“打开风轮（鼓风机）！”

我按照奶奶的命令，快速操作着，生怕落下哪一步点不着火。

风轮响起，一股烟腾一下子从灶坑儿门蹿出来，把我吓得往后跳了一跳。

“拿纸把风轮挡上一半！”

这个动作我很熟练地完成了，因为第一次看见妈妈做饭这样操作时我非常好奇，妈妈说盖上半张纸是为了防止风力太大。

神奇的是，那半张纸盖上后，真的不冒烟了。我悬着的心也随之放了下来。

大约过了2分钟，只见灶坑儿里燃起了火苗。奶奶笑了笑，我也高兴地拍手说道：“点着了点着了！”

那是我人生中第一次“生火做饭”，那时的我好像才4、5岁。

按照奶奶的指示，向锅里填上水，开始烧水。奶奶说晚上熬点粥、炖茄子。我拿起盆，去盛米。淘米难不倒我，平时姑姑和妈妈做饭，我就爱围着捣乱，所以看也看会了。

跟水缸差不多高的我，要踮起脚去缸里舀水。晃晃悠悠地端着一瓢水，倒入米盆里，用小手仔细地搓洗着大米，反复洗了两遍。我望着奶奶，期待着下一个指令。

“水快开了，把米下锅吧。”

“奶，这些水够吗？”我抬头问奶奶。奶奶慢慢地走过去看了一眼，又伸手量了量：“够了，下吧。”

一锅粥就这样开始熬了起来。

“奶，茄子咋整？”

奶奶想了想，“搁点儿大酱，做酱茄子吧。”

这个我可不会了。于是乎我按照奶奶说的，一步步地缓慢地操作着。先去菜筐里挑了几个像样儿的茄子，拿起土豆挠子开始给茄子去皮。

其实，小孩跟大人最主要的区别就是，大人有掌控能力，小孩掌控自己的能力很弱。要是大人，三下五除二就把茄子打完皮了。而这样看似简单的活小孩来做，却要花上10分钟，甚至更长。

在给倒数第二个茄子去皮时，就听着外面大门响了，开始有脚步和说话声。

“回来了！”奶奶说。我也猜到是妈妈他们回来了。

话音刚落，妈妈第一个开门进屋了。一进屋，满屋子的米香味。妈妈看我正在给茄子去皮，马上过来接过茄子，“哎呦，我闺女真厉害，都会做饭了！”说着放下茄子掀开锅盖，“这粥也是你做的？”

“嗯呐！我奶告诉我咋做，我就咋做的！”我干脆地回答。

奶奶总是在亲人面前爱害羞，听我这样一说，她不好意思地笑了，也赶紧夸起我来：“这孩子行了，懂事了！”

“你们进屋吧，剩下的我来做。”我搀扶着奶奶回到了客厅里，去看看姑姑他们今天的收获。

这是我出生的房子，紧邻的土房就是爷爷奶奶的房子，已经被后来的买主推倒了。

我三岁那年，奶奶得了脑出血，出院后就落下了后遗症，身体的左半边不好使，走路要拄拐。但这一点没影响奶奶的生活，吃喝拉撒，从出院康复完，她就开始自己锻炼，坚决不麻烦其他人。

印象中，她从来不会主动要求任何人伸手帮她，除非是自己摔倒了或是自己一个手实在做不了的事，才会极其不好意思地叫人帮忙。她的衣服，从来都是自己一个手用搓衣板搓的。一开始洗衣服，打水、换水她都是自己一只手一瓢一瓢、一步一步地从水缸舀出来再倒入盆里的。我们要帮她，她就是不要，非要自己弄。

中间摔倒过几次，后来在家人反复地劝说下，她才同意让我们帮她，但仅限于我们帮她打水、换水。每次她洗衣服时，我们会提前把水舀好，洗完再帮她换水。晾衣服，她坚决拄拐自己一件件地晾。记得爷爷的衣服脏了，爷爷会自己马上就洗掉，他怕奶奶因为洗衣服再摔倒。

这就是奶奶“指挥”我来做的“完美合作”背后的故事。

在我上学之前，每天只有我和奶奶在家，其他人白天都上班。每天，奶奶像上课一样，会给我讲很多故事、告诉我做人要做什么样的人等等。

那时，奶奶给我讲了好多他们那个时代的故事。奶奶他们那个年代，不像我们现在这样富足，什么东西都是稀缺的。他们小时候，还赶上过闹饥荒。奶奶说，那时粮食减产没有吃的，各家都去河里抓鱼，后来鱼也吃没了，大家开始吃树皮、挖草根，后来草都快没的吃了……从第一次听到人吃树皮时开始，我就在脑补那个情景。后来，“吃树皮”这个事像印在了我脑子里一样，以致于后来跟小伙伴们玩过家家，我提议大家吃树皮。我真的尝过，那么硬怎么吃得下去呢。所以，从小吃饭我的碗里、桌子上，坚决不会留下一粒米。在我的成长过程中，从来没有因为剩饭、剩菜而让家长头疼。

虽然奶奶给我讲的事大多我都记不清了、记不起了，但我知道他们早已通过我的耳朵和眼睛，进入我的大脑，慢慢地渗入了我的血液。到现在，我都要求我家先生吃饭不能剩饭。

回忆城里，我跟奶奶“合作”了好多事。

奶奶有午睡的习惯，夏天，我和奶奶中午睡完午觉，就会拿个板凳到房后的阴凉处乘凉。而馋猫似的我，总磨奶奶给我买雪糕。奶奶不上班，也没什么钱，那她也会用仅存的零钱给我买。奶奶有个枣红色的小钱袋，带拉锁，里面都是很零碎的零钱。每次，我都端着一个小碗跟奶奶在墙根儿坐着。奶奶是真的在乘凉，我其实就是在等卖雪糕的来。记得有一次买雪糕，雪糕奶奶正在给我拿雪糕，奶奶开玩笑似地问：“雪糕能用面换不？”雪糕奶奶说：“可以呀！一碗面可以换两根雪糕。”这下可把我乐开了花，于是接下来的日子里，只要不下雨，我每天都端着一碗面坐墙根儿等着雪糕奶奶。后来，奶奶怕我凉，就不让我吃了。

当知道雪糕可以用面换了后，我又开始用面或鸡蛋换麻花，这个有点像南方的“鸡毛换糖”。那时我还小什么也不懂，只记得要把面放到那种老式秤上称一下（就是带秤砣的那种一般人也不大会认的那种老秤），然后根据面的斤数换成麻花，具体怎么换的什么标准就不清楚了。反正有奶奶在，我只管帮奶奶拎面和吃，“谈判”就是奶奶的事了。不过，那时的麻花是真好吃。

奶奶是个朴素的人，衣服、袜子坏了，奶奶都会拿出针线缝一缝。虽然一只手好使，但她也缝得很好，真不知道她是怎么练的。那时还不流行被罩，被子都是用被单、被面缝起来的。每次缝被子时，我都在旁边打下手，抻抻被面、穿个针线。奶奶就用一只手，带着顶针一针一针地缝，我就在旁边看。稍不注意，奶奶就会被针扎到，因为一只手总是不如两只手方便。可即便这样，我也没见奶奶抱怨过。她的被子总是干干净净的，屋子里也总是一尘不染的。看着奶奶缝缝补补，我也跟着学。现在的我，可以手工缝制椅垫。

奶奶年轻时喜欢抽烟，得病了家里人控制她，但她偶尔也偷偷地抽一口两口。那时她经常抽的烟叫“羚羊”，还有就是旱烟卷。“羚羊”奶奶舍不得买，总是自己卷旱烟。她一只手不好卷，让我帮着卷。我的手小，又不会卷，卷出来的烟用现在话来说那是“丑爆了”，个个又粗又胖的。尾巴上那个啾啾，我总也不会掐。不知道奶奶为啥喜欢烟这东西，她抽一口，我都咳嗽半天。我对奶奶的烟笸箩印象深刻，是个黑色的硬塑材质的、方形的盒子，盒子其中一个角是封口的。记得它好像是当时家里第一副麻将的盒子，质量真的过硬，掉地上好多次都没事。记得一给奶奶点烟，她就笑个不停，一笑就点不着。每当火刚凑到烟那，她就开始笑，弄得我要划好几根火柴。笑完她还容易被烟呛到，总是要咳几口。

在照片里找到的，奶奶的烟笸箩

奶奶是个热心肠，记得有一次我在房后道边的沙堆上玩，有个妇女背着个孩子过来跟我说话。具体内容我都记不得了，只记得她说她是家里落难了，饿了，孩子也饿了，问能不能给口吃的。我让她在原地等着，赶紧跑回家跟奶奶说了。

奶奶出来问了下情况，就把她领回家了。她的孩子好像也就几个月大，进屋把孩子放到炕上就一顿感谢。中午爷爷下班回来，看见家里来人了，以为是亲戚，后来知道是我搭茬奶奶给领回来的，爷爷好一顿夸我。

爷爷让家里人做了一桌子好吃的，又去买的奶粉给孩子。太多的情节已经想不起来了，只记得孩子在炕上躺着，那个妇女坐在炕边一边吃饭一边讲她的经历，我吃完饭就站在旁边看着她讲，爷爷也坐在桌上听着，时不时看我，眼里满是赞美的眼神。那个妇女临行前千恩万谢。我也不记得家里人有没有给她钱，但我想一定是给她了，那个孩子太小，她也实在太可怜。

小时候的秤

记忆是个神奇的东西，明明你确定自己记得的事，却怎么也想不起来。而有些你自己都不知道会被记住的事，在某一瞬间就会像小溪一样，潺潺流淌。

我和年轻时的奶奶，“合作”过那么多事。有些我真的记不起来了，有些却不知道它们从什么时候起，已经在我的记忆里生了根、发了芽。

那时，我还小；

那时，您还在。