老人、孩子和羔羊

最温暖的记忆是父亲的大二八

大年初一的鞭炮似乎比三十晚上的还要多，一大早趁着朦朦的雾气，村子里的男人们都早早起床，各姓氏的本家相聚一起，小辈份儿的孩子们依次向长辈们磕头拜年，之后带好准备好的纸钱、贡品、鞭炮去各家族的祖坟上去上坟。

伴随着城市氛围的加重，上坟就变成了最有年味的年俗。

鞭炮声在空旷的地里腾空，在空中炸响，燃烧的纸钱像是一群黑色的蝴蝶在火光中飞舞……一个新的农历年又开始了。

爷爷、大伯、叔叔几个长辈谈论着地里的庄稼，说着正月里哪天开始上工，也都开始在为新年的操劳谋划了，同门的长辈中唯独没有父亲，依然没有父亲。我心里也默默计算着，今天是父亲第三个没有一起上坟的大年初一，距离父亲患病也两年多，心里期望着这个时间越长越好。

尽管，年前的时候他已经卧床不起，滴水不进。

1--

大年初一的早晨，村里的鞭炮在五点多准时响起来了，我早早的起床，煮了昨天下午提前包好的饺子，准备好上坟用的鞭炮、贡品、烧纸、酒、烟。

今年之前，去年的大年初一早上这一切都是父亲来做的，他煮上饺子后喊我们起床：快点起床啦，一会儿集合（上坟去）又晚了。父亲是个急性子，安排事情总喜欢提前催，提前准备。我和弟弟每次也都是答应着，然后在被窝里再赖五分钟，才慢腾腾的起床，每次也招来父亲不停的催促和唠叨。

今年父亲躺在床上，早早的醒了，他心里惦记着事情，还不忘嘱咐我们：你俩吃完饭收拾好，赶紧过去。春节之前，他的病情加重了，胃癌转移到了结肠。身体不能下地了，却还在惦记着家里、外面的各种事情，也放不下他饲养的那一群小动物们，小羊、小狗、小鸭子。

我们小一辈的上坟回来，又到各家里挨个磕头拜年。今天的天气比较暖和，父亲今天也很高兴，早早的在屋子里等着我们，看着我们一起跪在地上喊着过年好。他答应着，笑着，穿着黑色的棉袄，坐在沙发里，显得那么瘦，那么弱。

他是平凡人，却是我的超人

2--

正月初五，气温不像前两天那么舒服，一下子凉了起来。值得高兴的是，父亲养的一只奶羊生了两只小羊羔，但是早产八天。其中一只小羊羔更虚弱还不能站起身，闭着眼睛，身体颤颤的发抖。父亲的心情稍微好了一点，问着小羊羔的情况，嘱咐着弄点干草把小羊羔的窝垫一下，否则今天晚上刮风会把他们冻死。

小羊羔太小，自己不会主动找奶吃。我和母亲把羊奶挤在一个奶瓶里挨个喂它们，凉了就用热水温一下。到了晚上，果然开始刮风了，我俩把小羊羔放在纸箱子里，垫上厚厚的干草，盖上了一床旧褥子放到厨房里。母亲耐心的照顾着这两个小生命，像是照顾小孩子一样。

第二天一早，我去看那两个小家伙，明显的比昨天硬朗了许多，其中一只已经学会自己吃奶了，活蹦乱跳的撒欢儿。后来我才知道，半夜里是母亲起来了几次照顾小羊羔吃奶才保住两个小生命。父亲一晚上担心着这两个小家伙，听说硬朗起来了也很高兴，不停的说着那就好，那就好。那几只羊是父亲的心血，花生蔓、玉米杆，过冬的材料准备了几大包，可惜他不能亲自看到小羊羔的诞生。

我对父亲说，这几天是个好日子，新添了两只小羊羔，而且那么冷的天都缓过来了。你的病也会慢慢的好起来的。

他还是淡淡的笑，也不说话，穿着黑色的棉袄，蜷坐在沙发里。

3--

父亲的心情很好，貌似并没有受到一位因胰腺癌去世的大伯的影响，只是每天将近六个小时的输液他有点吃不消，不停的换姿势，一不小心又跑针了。消瘦的胳膊只有一层皮，看不到血管在哪里。

从父亲发现得病，我一直陪着父亲住院治疗。我了解他现在的心情，他的心情肯定很焦急，将近两个月了没有一点好转，而且还越来越重。近门大伯的去世无异于当头一棒，他心里肯定知道了自己的病情，只是不说。这个固执、保守、不善言辞的男人，永远不会在别人面前喊疼说累，即使是他最亲密的人。到最后，就变成了他知道，我知道他知道了。

癌细胞的扩散引起身体不适，身体的疼痛也终于爆发，正月初七，父亲说开始打吗啡吧。我知道一旦开始，意味着什么样的结局。

他，肯定也知道。

小羊羔长得很快，两天后已经可以自己吃奶了。两只小崽子吃奶的时候都跪下前腿，果然是“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。

再看看床上的父亲，我有点心酸。

跪乳之恩

4--

今天突然下起雨了，还夹着点小雪，天气更冷了，父亲的身体更虚弱，有几次输液坚持不下来只能暂时停止。那几瓶液体，是他最后赖以生存的能量。

吗啡的剂量也有原来每天一支，长到每天两支，三支。每次打针，我都需要捏起他胳膊上的肌肉，一毫升的针剂扎下去，我感到好像扎在自己心里，感觉到漫长和心痛。原本粗壮的胳膊，现在像是一个晒蔫了的长茄子，只有一层皮。

晚上的时候，父亲又难受的翻身，他说帮我揉揉肚子吧。我双手按着他的肚子一点点往下揉，明显的感觉到硬、肿胀，我不敢用力担心会一不小心弄痛、弄破了。用手指按了一会，我的手就开始发酸。也许是父亲感觉到我的力度变小了，就让我休息一会。

我问父亲现在的感觉怎么样，他说有点得劲儿。对于一个固执的汉子，“得劲儿”这个词基本和问女人吃什么东西，回答“随便”是一个概念。

也许似乎天气冷的原因，院子里的小羊羔一晚上都在“咩咩”的叫，父亲也因为疼痛，不停的翻身，一夜没有入睡。

慢慢变老的样子

5--

再次回家，院子里羊圈已经拆除了，听叔叔说，父亲也是实在没有办法的情况下，点头同意卖掉了那几只羊。

空旷的院子里突然变得异常空旷和安静，静的有点害怕，连小孩子跑步的声音现在听起来都异常的响。有亲戚、邻居晚上过来，也是在屋子里陪着他有一搭没一搭的瞎聊。晚上打了吗啡之后，缓解他了疼痛，也麻痹了他的神经，几次出现幻觉。我和弟弟每次都拉着他的手，守在左右，感觉每一时刻都是最后一分钟，却又害怕那一时刻。

那天晚上，父亲一直不肯睡觉，突然坐起来两只手摆着吃饭的姿势，嘴里念叨着要吃鸡蛋糕，要吃烧饼。我赶紧做了一个鸡蛋糕端过来，他却又一口也不能吃，身体重重的摔在床上。

漫长的黑夜。

6--

那一天的下午，还没有出正月。父亲走了，走得很安详，胳膊上还有没有输完的液体，也许那里没有疾病和疼痛。

我们把他安葬在他辛苦一辈子的土地里，漫天的黑蝴蝶在飞舞，久久不能散去……

你的记忆，一直走下去