戒烟

若干年前。

母亲说，少抽点烟吧。

我说，少抽点烟吧。

父亲沉默。

如今。

母亲还是会说，少抽点烟吧。

父亲沉默。

而这次，我也陷入沉默。

好像男人到了一定年纪，就会学会抽烟，就像是勃起和梦遗，热爱姑娘和打飞机，这是发育到了一定阶段就会自动解锁的东西，来自远古，藏于基因。

小姑娘总爱嘟囔着说，男生抽烟都是为了耍帅装酷。

现在想来，说这话的她，在那时还是小姑娘，那个男生也仅仅是个男生。

曾经的大师兄在琴行公演时告诉我，以前是为了弹琴而弹琴，现在是因为我需要弹琴。

我想了想，我已经不为抽烟而抽烟，因为我需要烟。

一五年，高二。

高中厕所角落里，高胖子给我点燃了一根烟，火光闪现，烟丝发红，然后爆炸， 然后冒烟，他说，你吸进去。

我知道我吸进去必然发出会笨拙的咳嗽，所以动作更加生疏和僵硬，他好像看破了我拙劣的演技，没点破，只说，吸进嘴里，包住，停顿三秒，轻轻吐出来就好。

那时，这样的烟在我们方言里叫“包包烟”，因为包在嘴里就出来，不入肺，不伤身，靠演技，靠表情，属于抽“假烟”，人见人恨。

姑娘问我，你他么不会抽烟，装什么大尾巴狼呢？

我说，出去玩都点上，我不点不好，像异类。

也许他们都是狗，都在我面前装大尾巴狼，也许，只有我是装大尾巴狼的狗。

其实我还有个理由，在那个吸入的空气都弥漫非主流的青春，多愁善感和矫情做作像吃饭一样日常，抽一根，就可以更好的假悲伤。

一六年，翻山越岭，远渡重洋，来到异乡。

点燃的第一根烟，不为姑娘，不为悲伤，不为故乡，只为学习，为寂寞而漫长，相同黑却无人问的夜。

于是，预习开始需要烟，复习也需要烟，考试前需要烟，考试后也需要烟。

需要烟，需要烟三个字，是一场瘟疫，传染到我生活的每一寸肌肤。

有时躺在床上，望着空空如也的天花板，想，烟到底是什么？

写作需要，写词需要，练琴需要，烟好像变成了希腊神话里那九个叫缪斯的仙女，代表文艺，掌握灵感。

对抗黑夜需要，独行远方需要，烟好像又变成了岛国里某个甜美清纯性感可任意切换的动人老师，在我左右，不离不弃。

我最大的弱点就是太早热爱少女和妇女，简称热爱少妇。

所以当烟变成了了女人，我就戒不掉了。

一七年暑假，云南支教，烟瘾茁壮成长，不在如小孩一样牙牙学语。

那时第一次见面，几个老师都以为对面来人是正人君子，毕竟得为人师表，一心向上，绝不抽烟。

都在装。

然后，一条一条又一条。

起床一根，睡觉一根，做饭前一根，吃饭前一根，拉屎点两根。

厨房抽，教学楼角落抽，菜市场抽，办公室女老师不让抽。

后来几个女老师也装不住了，也开始抽，不会的也开始了人生第一抽。

男老师里唯一的正人君子老王，也被我们带着抽了人生第一根烟。

我说，吸进嘴里，包住，停顿三秒，轻轻吐出来。

他像金鱼一样嘟嘴，然后烟雾从他嘴里脱离到空气，我想到了那年的我，只是他比我更加可爱，更加迷人。

那时我想，我已经不为抽烟而抽烟。

这才是真正的抽烟吧。

一八年，拉萨西措义工。

苗哥作为长工，抽烟最多。

抽最便宜的，抽劲儿最大的。

那时我第一次知道有一种烟叫大前门只要六块，便宜的利群只要十一。

他咳嗽，老厉害，有时感觉肺就在嘴边马上脱离肉体，他摆摆手，还是抽。

那时，他一包烟能拿下一个独行的女客人，两包烟可以从肉体依赖升华到感情羁绊，一条烟结束前，下个女客人就来了。

店里舆论都说他已然渣到夸克，我嘴上附和着说，牛b啊，真他么渣。

心里不然，有共鸣，感觉悲伤。

因为他抽烟的样子太丧了，悲伤到迷人。

我问他是不是有恶疾，心灵和身体。他笑了笑，继续抽。

店里总是人来人往，总能遇到心动的姑娘。

遇到了。

我却需要留在这里，而你明天要离开。

烟就成了不会离开的姑娘。

烟就成了聆听他悲伤的观众。

然后烟成了习惯。

前几天，苗哥朋友圈，他终于去做了心理测评，重度焦虑，轻中度抑郁，双相情感障碍。

回村里前，我给父亲说，我要戒烟。

父亲笑了笑，不以为然。

他戒过，没戒掉，所以知道什么感觉。

我说我不会一下子不抽，慢慢来。

他点了点头。

回村前，我给航狗说，我希望我未来的女朋友能对我抽烟严加管控，一根不让亲嘴，两根不让皮肤大面积接触，三根就给我带绿帽子。

结果我在免税店带了四条烟。

可我还是要戒烟。

我点燃烟盒最后一根烟，打完最后的字。

“尽早戒烟有益健康，戒烟可减少对健康的危害”