前两天，为了上镜，我特意去一家简易的理发摊剪了个头发。理发师随意划拉两下，没多久我就从椅子上起来，镜子里出现一个憨态可掬的自己。冷风吹来，只觉得后脑勺凉飕飕的，就像童年时候的剃头，带着冰凉凉的皂香。
我想起了小时候。
那时候，家里很穷，连剪个头发的钱都舍不得花。我妈大概是看我那人不人鬼不鬼的头发不顺眼了，不知哪来的勇气，竟然从抽屉里抽出剪布用的剪刀，勒令我坐在凳子上，她要为我剪头发。我猜想，她肯定觉得剪头发跟修剪她的菜苗一样，只要整齐就行。于是，给我套上不知从哪儿捡来的报纸，有模有样地操持起来。结果可想而知，我的头像是被狗啃过一样，惹得同学们狂笑不止。
打那儿以后，我妈再也不敢给我剪头发了。
在那些被狂笑的日子里，我特别羡慕小伙伴能去隔壁爷爷的剃头铺。虽然隔壁爷爷是个跛子，剪头发时一瘸一拐的，但人家专业，剪头的工具齐全，而且不用担心他会剪歪，因为我从没见过哪一个顾客从他的椅子上起来时是不满意的。相反，他们往往神清气爽，镇定自若，还很臭美地对着镜子左看右看，摆摆发型。我也想去那个镜子前。
我已经不记得第一次坐隔壁爷爷剃头的椅子是什么缘由了。我只记得那时候的感觉。他先是给围上一块布，布的质地很柔软，是硬邦邦的报纸不能比拟的。然后拿这手推子，从两鬓入手，慢慢一点点攻陷头顶。随着头发一撮一撮地掉下来，我觉得身轻如燕一般，清爽许多。最后，他还会拿着毛刷，蘸着皂角水，沿着发脚边缘涂一圈，那种冰凉凉的触感立即传遍全身，带着皂香的味道扑鼻而来。再抽出剃刀，于一块长布条上来回刮几下，才开始刮毛。不知道为什么，他来回刮几下的那个动作，总让我联想起卖猪肉的，当你下定决心买哪块时，他就会拿去割肉刀在磨刀棒上嚯嚯两下。
这一套流程下来，没有半个小时是不行的。
剃头其实挺好，让人焕然一新，仿佛重新做人了一般，一种洗心革面的感觉立即涌上心头。记得上初中时，我看过一个关于理发店的笑话。说是有一个人，刚从监狱里刑满释放，记者就去采访他，问他打算出去了干什么？那个人说：“想开一家理发店。”记者问为什么，他说：“因为想要从头做起。”
后来理发店火了起来，洗头、打摩丝、做造型，成了时髦。隔壁爷爷的剃头铺就只好关张。大概也是因为年纪大了，他手艺没有传下来，那一套剃头的设备也不见了踪影。
日子也渐渐快了起来，我的脚步也匆忙了许多，从小村子来到了小城市。脑袋后那种冰凉凉的带着皂香的感觉再也无处寻觅，代之而来的是吹风机的轰鸣和燥热。我在理发店的椅子上常常沉默寡言，闭着眼睛沉思。
这次剪头，我终于明白，有些记忆是根深蒂固的，它盘踞在内心深处，只待某个时机来到，它便汹涌而来，带起成片成片的破碎。
网友评论