何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚夫妇：王与王的女人

对于马孔多来讲，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚和乌尔苏拉•伊瓜本夫妇，是当之无愧的王与王的女人。

这对表兄妹，从血缘上本来是近亲，因为惧怕生下猪尾巴的孩子而迟迟不敢圆房，在受到村里人的嘲笑后，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚愤而通过决斗杀死了嘲讽他的普鲁邓希奥，两人成为真正的夫妻，并领着村里远走他乡，开创了马孔多这个全新的天地。

从人物性格上讲，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚夫妇俩，身上隐藏着整个家族的基因密码，他们并不完全相似，有时还是性格矛盾，丈夫勇敢，向往外部世界，带有喜爱幻想的倾向，同时身材魁梧，能够支撑他对世界的探索，妻子却是冷静，勤于家务，同时善良勇敢，敢于坚持她所认同的真理。两人性格一张一弛，一内一外，交错体现在他们所有的后代身上。然而悲剧在于，不论性格如何，他们所摆脱不了的，是归于孤独的命运。

羊皮卷冷冷地看着他们，无论是勇敢还是懦弱，无论是血气方刚，还是枯守陋室，最终只有寂寞和鲜血，才能让他们的灵魂安歇，无论何种程度的饕餮盛宴，无论人盈于室的兴旺景象，终将归于虚幻，只有冰冷的寂寞将是最后的胜者，哦，或许还有那除之不尽的红蚂蚁，占满庭院的荆棘杂草，这些才是生命永恒的洪流，这些才是最终的胜者。

何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚一辈子都不想 “像驴子一样生活”，即使他到晚年，他枯守在老栗树下，在与普鲁邓希奥的鬼魂对话时，他仍然是神游天外的，他只是寂寞地想要冲破他所在的时空，只不过一直不能破门而出。

年轻的时候，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚是无所畏惧的，对无知的世界充满渴望。他领着村民外出寻找新的地方，他们没有预定的路线，只想朝着与里奥阿查相反的方向进发，为的是不留下任何踪迹，不碰见任何熟人。

从他对吉卜赛人的态度上看，对于这个游走四方的人，对于他们带来的稀奇古怪的玩意儿，他不认为这些人是骗子，愿意拿着妻子仅存的金币去换取磁铁、放大镜等这些在日常生活中毫无用处的东西。他甚至疯到让乌尔苏拉拿出压箱底的30多枚金币，一股脑儿做了试验，在他无可动摇的决心面前，一锅子金币，成了一陀碳化的油渣，死死粘在锅底。

然而，他还是死不回头。他总是觉得吉卜赛人带给他的一切“如此简单而神奇”。他的一句话可以代表他的心声：“世上正发生着不可思议的事，而我们却还像驴子一样生活。”

他不是不能干好地里的活，事实上，他有的是力气，他的房子是村里最好的，他也能把村里规划得每家离河水一样近，每户都不会其他人家多晒到太阳，他还在村里种满了巴旦杏，让村里每家的报时钟每天同一时刻齐鸣。

但是，他被梅尔基亚德斯激发的心没有一刻是平静的。他带着人四处探路，他对于只能将他带回到过去的路不感兴趣，对于他带着村民千辛万苦创下的马孔多的基业，他一度想要抛弃，“我们注定要在这里活活烂掉，享受不到科学的好处。”

虽然乌尔苏拉以死相逼，奋力阻止他举家外迁的疯狂想法，看着在园子里赤脚跑着的两个孩子，他用手背擦干眼睛，深深地叹息一声，接受了现实。

人的一生不总是如此吗，年轻的时候总是觉得自己无所不能，然而总有一天，我们的翅膀上将变得越来越重，即使这个地方家族还没有墓地，还不算扎根，也总有这样那样的羁绊，让我们飞无可飞，最后只能落回现实的空间，只剩下一颗孤独的心，继续天马行空。

不过，人生的探索，总是一棒接力一棒的，譬如老父亲何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的探索，最远只能到离大海12公里外的一艘西班牙废船那，他的妻子乌尔苏拉也只是奇迹般地在找儿子的路上找到了丈夫在失败的远征中没能发现的通向伟大发明的道路，并使马孔多从此与外界有了便利的交通。

虽然身体不能远离家乡，被知识解放了的心灵却可以走的更远。吉卜赛人带来的稀奇古怪的发明，虽然大多无用，却也不乏有用的知识，比如罗盘，比如炼金，比如天象知识。这些知识一代又一代地启蒙着布恩迪亚家族的后人，比如他的二儿子奥雷里亚多•布恩迪亚，比如大儿子的私生子何赛•阿尔卡蒂奥，比如后来的奥雷里亚诺第二、何赛•阿尔卡蒂奥第二，还有最终破解了秘密的奥雷里亚诺。这个奥雷里亚诺虽然以其私生子身份从小被祖母费尔南达囚禁，却在书中获取了渊博的知识，比如他没有去过罗马，却比在罗马生活了很多年的舅舅何赛•阿尔卡蒂奥还要更了解罗马，“凡事皆可知”，这样通过知识打开的眼界，是梅尔基亚德斯带给这个家族最大的礼物，也是布恩迪亚家族血脉里未曾断绝过的基因秘码。比如当布恩迪亚上校在加勒比海沿岸四处征战时，比如他的后辈们引入轮船、铁路、电灯、电话乃至未能成功的飞机时，难道不是祖先血脉中不断了解外部世界的渴望所产生的串串回响吗？！

何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚夫妇俩是善良的，虽然他无需为了在正当的决斗中杀死对手而偿命，然而，良心的谴责一直折磨着他们，也成为两人终身的纽带。在这里颇为意思的一点，虽然他们后辈中的男人们大多生活放荡，拥有不止一个情人，他的二儿子更是惊人地拥有18个私生子，然而，老祖宗何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚夫妇俩之间却无比忠诚，连这样的念头都不曾有过。对比当时自由党与保守党的争论之一就是是否要承认私生子的同等权利，可见当时私生子的现象是何等普遍。

无论如何，这对开创了马孔多的夫妇是极为善良的，极其愿意主持正义的。何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚会为了保住村民的独立意志，去跟新来的里正对峙，而尽管梅尔基亚德斯让丈夫花了那么多冤枉钱，可是当这个老吉卜赛人孤身一人回来时，乌尔苏拉还是收留了他，并给他在家中专门盖了一间房间，有着一扇阳光充沛的窗子，还有一个书架，她照顾他，还为他送终。

当梅尔基亚德斯死后，马孔多终于在亡灵地图上有了标记之后，普鲁邓希奥的鬼魂终于找上了门，何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚在与亡灵的交谈中，终于发了疯，从此被绑在栗树下生活了很多年。乌尔苏拉以无比的耐心日日照顾神志不清的丈夫，给他讲家里发生的各种悲欢离合，直到最后一日的到来。之前离开家里的印第安人卡塔乌雷回来了，一身的黑衣，一顶黑色的巨大帽子，他回来只有一个原因：“我来是为了王的下葬。”

何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚死的那天，真正像个王者，无数小黄花如细雨般缤纷飘落，花雨在镇上落了一整夜，天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。这样的死亡，在隆重中通往永久的寂寞。

何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的死，象征着马孔多的第一辈中，失去了顶梁柱，然而，不是终结。

还有乌尔苏拉，她顽强的生命力又延续了很多年，送走了丈夫之后又送走儿子，女儿，还送走了孙子，一代代年轻的生命出生，一个个后辈走在她前面，死于这样那样的原因，她不得不抱怨，“一开始好好的，又听话又体面连只苍蝇都不舍得打，结果刚长出胡子就变坏了”“世界好像在原地转圈”。

她恨不得索性躺进坟墓，向上帝问一声：“是否真的认为人心如铁足以经受这许多痛苦的折磨。”

于是，她也想放任片刻，要痛骂一场，最后整整一个世纪的忍气吞声，汇成了一句：“妈的！”

但是即便这样，她还是顽强无比地活到了115到112岁之间，甚至在晚年还试图将自己的一个孙孙辈的孩子培养成一个教皇的雄心壮志。

乌尔苏拉死的时候，“就像一个刚出生的老妪”，刚好能放进比当年装奥雷里亚诺的篮子略大的小棺材，只有很少的人出席葬礼，因为记得她的人已经不多了。这样的死亡，称得上是寂寞的谢幕。

第一辈老人已经凋零殆尽，有没有人记得又能如何，毕竟，以儿子布恩迪亚上校命名的街道，都已经没有人记得由来了，更何况建城的祖先，尘归尘，土归土，只有寂寞是永恒的。

“时间过得很快。”

“话是没错，可也没那么快。”