他是那一年的月光（读《温莎墓园日记》）

从序开始说说吧，一场童年的古镇社戏，草台戏，而引出作者写小说的原因——生活无意趣、寥落，用小说去满足“分身”、“化身”的欲望。

他的文字淡淡然，带着一种踏实、沉淀的美。而这篇序文，恰让我想起前天突然冒出来的一个问题：为什么人们都喜欢听故事呢？归根结底，不过是因为生活不如故事来得酣畅淋漓、火花四射、惊心动魄、千回百转、柔情万种罢了。

恰如童年木心之叹谓：

        “还是活在戏里好，即使是了然悲惨的戏。”

无论于读者写者，童年那么多的幻想，也皆因此吧？

看到后面的文章时，无时不被序文所影响着，暗自想着：这一切都不是真的发生过。但我又无时无刻不被作者文字里的诚恳所吸引着。为什么明知是假的，却又依旧觉得踏实诚恳呢？难道真的只是因为那句“忆早先少年时，大家诚诚恳恳”吗？

要是先生听到这话，大概会狡黠地一笑，说：“袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”真让人没有办法。可是我们就是喜欢他那自以为是的小聪明、小俏皮，如那篇《美国喜剧》。看到那就想：这一定是一个有趣的人。

而在《第一个美国朋友》、《寿衣》中，淡淡几笔勾勒出了一个温柔可亲的善良母亲形象时，我仿佛看见她歪过头低下，轻轻抚着自己孩子的脸，一分无奈，九分疼爱。这一切，彻底打乱了“序”在我心中的影响。那就是他的童年，我想。

俏皮、简单，“真实”故事一个个流露，可惜每个故事里人生只一次，于是我写了很多的故事，为一个丰盈百态的人生。

我无法去揣测先生写这一切的理由，只觉得像他那样的一个人，一定沉醉于自己的创作当中。

书中两个古代故事：《七日之粮》、《五更转曲》。一静一动，一安一乱，文字间时见与先人的相通之处，更觉得作者一定把这一切当成一场游戏，游戏里他写一种远古月夜的想象，他写激烈的战争。可是他不懂古战场，于是仿着古人，随着古人笔触走向那一场场、一幕幕：火光冲天，壮烈悲歌。他写得起劲，我们也看得起劲，圆了一场烈酒英雄的梦。

他是那一夜的月光，他是那一年的城墙。

可他自己呢？我找遍全书找不到他的影子，可整本都是他的故事啊！他合上书，把一切真实和苦难轻藏，藏着书里的轻快后面。

我不了解他，不明白他的岁月，只为他的文字唱着赞歌，独自揣测本来的真实，可触不到真实才好。

在问答里木心先生曾回复一个读者说:“很高兴你喜欢，不过我想你并不真懂。”

我没那么幸运，可以让自己的想法被先生看见，也不明白自己是否真懂，只感谢先生曾留于这世间的一份礼物吧。