地主家的儿子

地主家的儿子

爷爷是地主家的儿子。

那是他常常念起的一句话。每次说起自己的过去时，他总是喜欢坐在老家破旧土坯房的门槛上，抽着旱烟袋，袅袅的烟雾被山风吹散，空气里都是老烟叶的呛人味道，粗糙的大手被烟熏的微微发黄，脸上的皱纹如同刀刻斧凿，远远望去，在夕阳的余光里，在金色的阳光下，爷爷也是金色的，就好像一尊活雕塑。

那是上世纪50年代初，土地改革的浪潮在全国各地轰轰烈烈的推进，陕南地处秦巴山脉，落后闭塞，土改的消息抵达山区时，已经是1950年冬天，十来岁的孩子还并不明白“改革”、“运动”等词汇的含义和重量，最直观的感受就是自家搬出了居住多年的土坯房，住进了一间四面透风的牛棚里，牛棚里是没有牛的，这里以前的原住民是两匹马，这两匹马被当作划分地主的凭证早已经被村民杀了吃肉。

好在虽然没了房子和土地，可爷爷还能够继续上学，他在村里的小学里上4年级，每次都能考双90分，在十来个孩子里面能排第2名，但他的学业却也只止步于4年级，我曾问他，为什么不继续念下去，却长期得不到回答。只后来听奶奶解释，一是因为家穷，没有钱供他继续学下去；二是因为同班的孩子总欺负他，说他是地主家的儿子。

爷爷就此辍学回家帮着开荒种地。

到了人民公社的时代，开始施行工分制，他被分到第二生产大队，所有人都在一起耕种，一起吃饭，山区土地稀少且贫瘠，粮食产量很低，总是达不到指标，在单亩产量有限的情况下，向山要地扩大种植面积成了唯一的选择，“挖火地”成了重要的生产任务，所谓“挖火地”，就是先把山林的高大树木都砍掉，然后放火烧掉低矮灌木，然后再人工清理挖出所有的树根、草根、石头，修建梯坎防止滑坡，最终形成梯田。“挖火地”是高强度的体力活动，虽然挣得工分多一点，却没人愿意干，生产队最终拍板，安排地主家的儿子，也就是爷爷来干。

60年代，红色浪潮风起云涌，时代的洪流在每个人身上都打上了深刻的烙印，作为十里八乡闻名的能干小伙，在别的同龄人孩子都能打酱油的时候，爷爷依旧单身，爷爷也曾托媒婆为自己物色媳妇，媒婆走访多家后回绝说：你这个小伙子不错，但都说你是地主家的儿子，不敢把闺女嫁给你。

等到60年代末，时代的风声终于渐渐减小，爷爷娶了奶奶结了婚，陆续生了三个儿子，山区的贫穷让所有家庭都举步维艰，政府推广养蚕创收，村子里没人养过蚕，人在面对未知事物时总是怀着警惕和观望，村支书来给爷爷做工作说：你是地主家的儿子，试一把难道还能比那时候还差，总不能老让孩子吃不饱。就这样，爷爷奶奶成了村里第一个吃螃蟹的人，三年后，奶奶因为养蚕高产被评为全国三八红旗手。

通过养蚕和种地，90年代末，终于将三个孩子都拉扯长大并结了婚，政府在陕南试点退耕还林，几千年的庄稼地，突然要栽上树变成林地，中国农民几千年骨子里的土地情结，使得土地成为比生命还重要的东西，老百姓不适应、不理解，因为他们不知道离了土地自己还能做什么。爷爷成为村里第一个响应政策的人，他说：我是地主家的儿子，这些土地本就是烧来的“火地”，让它们恢复成林地，少些水土流失挺好，不种地总还能干别的。

不种地的他养起了羊，一养就是十几年。2011年，陕南移民搬迁政策发布，政策鼓励地处偏远山区的村民搬出大山，爷爷在的村是泥石流高发区，常年的次生灾害使得该村成为搬迁的重点项目，故土总是难离，有几个老伙计不愿意搬，他给他们做工作说：我是地主家的儿子，这里是我的祖地，你俩的老先人逃难搬过来的时候，也是为了想追求更好的生活，一辈子守在这山沟沟里越过越穷，不是老先人想看到的。

后来，全村实现了整体搬迁。

爷爷于2015年10月去世，那时候，他已经远离土地十余年，临走时，他叮嘱所有子女说：要记住，永远不要忘了，你们是农民的儿子。