我在90年代就不止一次看过张国荣和张丰毅出演的《霸王别姬》，无论我或者演员，正当二八年华，风华正茂。和大多数的人一样，我们关注的是当时刚冒出来的词，同性恋。平地一声雷，这个词震响了华人世界，也撼动了传统许久以来的禁忌。25年后再看霸王和虞姬，已无关同性恋问题，更多的是人文关怀，更新了对人和人的认识。
关于调教
“一日为师终生为父”兴许是对这个行当为师地位的抬举，师父，恩重如山。严师当然出高徒，日复日的打骂下，作为戏班未来的摇钱树，只能忍受所有不对等的对待。在挨板子时，还得含着泪喊道“师父打得好！”。
如果一个成年人当着大伙的面，脱了裤子任由师父处置，在日光之下撅起滑溜溜的屁股准备受刑呢？这是一种怎么样的画风？真真让人不忍直视。
练功，打骂成家常便饭，所以，有气不能排解的师父更理所当然对不争气的孩子宣泄，因为“打是亲，骂是爱，恼了性子用脚踹”。打骂有理，受虐有理，一切的一切，逆来顺受。谁无惧打骂，而且是往死里打，不要命的抽，如此调教，能让一个孩子害怕到上吊，结束自己的性命，以躲避惩罚，何其野蛮，何其粗暴，又何其羞辱。
当无理正正当当变成有理，是非黑白被颠倒，没有平等，没有协商，没有道理可讲，从上而下的权柄和只有依附和从属，人文领域需改进，却还指望提升吗？畏惧强权使我变得“善良”让我显得无公害，这样，我便可以在这浊世保有我一寸立锥之地。霸王，这样一位霸王，口口声声“力拔山兮气盖世”，在强权底下，只能认错认罪，昧着良心道出“我不爱菊仙”。
戏里的霸王从小打就在这法则中苟活，他的行径似乎又在预料之中，担当负重如此艰难，如此坚忍，这岂是我个人能改变的？尤其集体主义的盛行，我岂会成为一个例外？
那些有魂无灵的戏和人
人生如戏，戏如人生，你方唱罢，我登场，乱哄哄，闹嚷嚷。
锣鼓喧天，敲锣打鼓，吹吹打打，使用板、鼓、锣、钹、饶、唢呐、胡琴、二胡、月琴、三弦等达到欲震耳聋的喧哗，在这里，人人皆戏，戏里的戏外的，打闹的打赏的，喝彩的吆喝的，讲排场的论气势的，今天看来的无次序，肆无忌惮的吵，闹，嚷都是在行为规范中允准的，此消彼涨，此起彼伏，前仆后继，少不了一张口，十张口，百张口，吵 吵 吵 吵 吵 吵 ，一头头雄性的呐喊和嘶吼，谱写了一曲并不优美的乐章。
误以为繁华，其实是寂寞。
唱戏是悲剧喜剧的构成，头饰服饰装饰的布局，脸部表情转换和神韵，细致精巧讲究的动作，唱、念、做、打，无不要求高超，演绎精湛，生动逼真。
可惜的，像敬神一样的仪式是空白的。纯粹的虔诚，敬畏的灵，如同朝拜，朝见生命之神一样，圣洁和悔罪独独是最最缺乏的。
有魂无灵，一切皆可赏玩，可游戏人间；嬉笑打闹间，任何事都可一笑而过，没有什么事对我们而言是十分严肃的，除了生死。戏是戏耍，是逗乐，果真，我们成了一台戏，我们的行为习惯性格，最惨的，我们的命运从此就被定格了。
如何安置你，我的小孩
在雄性世界里，女人是消失的。我们的水土养育了一种怪胎，名曰“戏子”。男尊女卑的古老制度里，女人不可抛头露脸，这个重任就落在男人的肩上。被阉割的雄性，比女人更具优美的身段和唱腔，出神入化，现实和虚幻间真真分不清，张国荣（程蝶衣），一个非常美丽的倩影，美得让人窒息，让人神魂颠倒。
可叹呀，三纲五常放不下似兄弟，似夫妻，似朋友怪诞关系，违犯了伦理纲常，难免被定性为稳定社会的作乱分子。因此，程蝶衣总有意无意提点霸王（师哥）“唉，我们已经做了两百三十八场夫妻了。”深怕师哥意会不到，再强调“二百三十八！”是入戏太深，混淆了自己的性别？不能不说，程蝶衣这个角色成了他性别混乱的帮凶。他的位置是错乱的，一种性本位的错乱。
戏子与娼妓同为下九流，真让人费解，戏子用尽一生之力，受尽屈辱，拼命挤上“角儿”，无论出卖肉体的抑或卖艺的都无法与之相比。戏子花的时间，精力和功夫上是在“练”，日复日，年复年的练，练，练。即便如此，他们仍然是下九流，更奇怪的，人们虽也爱看戏，但还是极度的轻蔑他们为“戏子”。
他们出身之低或许是被捡来，被遗弃，或父母无能力抚养，丢进戏班子，这样，他们才不至于冻死饿死。没爹管，没娘爱，任谁都可用脚踹，没妈的孩子像根草，孤苦伶仃中受尽艰苦和磨难，古老的技艺存在着最严重的歧视，无论对女性，儿童，甚至孤儿，他们卑贱如尘土，虽来到世界，却未曾到过世间一遭，统统一概不计，轻忽的像幻影，更别说，他们遭受的性侵。被默许的出卖，是戏班子把程蝶衣被送到张公公府上，名正言顺的卖给了一个性变态者，这是程蝶衣悲惨童年的阴影，他尚未成年，还是一个孩子。
他看上去很美，以至于到死都不能抽离戏里美丽的虞姬。自刎时，霸王力竭声嘶的喊“程蝶衣！”不，他的本相是“小豆子”，一个烟花般的生命，转瞬即逝，过眼云烟。从台上走到台下，没有人会记得他是谁。
我估摸着，性侵很可能是一个外来词，同性恋也是。是躲避正统伦常的尴尬或者传统社稷对这些无处安放的人的难堪？如果躲闪能掩饰一切的不解，难怪，我们有这么多的禁忌，非礼勿言呢。
若非出身高尚，便是卑微，幸福的解释只有一种，不幸却是各式各样的呈现。那是一个兵荒马乱的年代，晚清时期，民国时期，日军占领时期，解放初期再到文革时期，或许，也就只有在乱世，才能把一个民族性放大的，让人看得如此清晰又残忍。
结语：
胡适先生说，你要看一个国家的文明，只需考查三件事；第一，看他们怎么对待小孩子；第二，看他们怎么对待女人；第三，看他们怎么利用闲暇的时间。
《霸王别姬》演绎的并非霸王和虞姬，那些看上去很美的人和戏，并非真相；它不得不让我们去思考这个美丽的错误，是血淋淋的，刺痛心扉的，让人惴惴不安的，这是一个让人难以忍受的真相。
如果我们尚有一点点的悔悟，我们真应该这么想。
网友评论