【散文】过年那些事儿

【散文】过年那些事儿

小时候，接近年根儿，正是我们跑冰玩儿的时候。我们一般大的几个孩子，整天在冰面上打嘎嘎（陀螺）、支小爬犁、凿冰。

池塘环绕整个村子。岸边是枯黄的芦苇，岸上是过冬的麦苗，宽阔的冰面任我们玩耍。看谁的嘎嘎抽的快、转的久。有时陀螺陷入冰面上的洼坑，也要想法救出来。支爬犁比赛，人坐在小爬犁上，两只手握着扦子，使劲往下刺，速度一起来，也是冰花四溅。不过跑得太快，说不准前面有一堆冰和冰窟窿，急忙躲闪，人会从爬犁上摔下来，顺着冰面滑出老远。透过冰层看冰下的世界，总会有一种神秘的感觉。那洋洋的油绿的水草仿佛跟那些冬眠的动物一样，隐没于另一个世界。如果看到鱼，我们一定很激动。我们相信拿着石块狠命地砸冰可以震住冰下的鱼。于是咚咚咚的砸冰声便向远方传去。当冰破开，我们跪在冰面上，咬紧牙关，把手伸进寒冷的冰窟里，有时几乎要把半个胳膊伸进去。等冻成火腿的胳膊提上来，湿漉漉的，无处藏躲，随便蹭蹭水，赶紧揣进衣袖，那才叫寒痛彻骨。但是，如果抓到了鱼，一卤盐腌上，煎着吃，喝一口渣粥就一口鱼，那幸福的感觉就别提有多哏儿了。每到这时，当初那捞鱼的苦痛早就被忘到九霄云外去了。

最让我难以忘怀的还有生产队分鱼的情景。还记得大概腊月二十几吧，大队组织社员破冰清坑。捞上来的鱼被大小均等地分成若干堆，一家一堆，编成序号，然后抓阄、分鱼。那时人们干劲十足，热火朝天；坑里、岸上全是人。人们都沉浸在年前分鱼的激动和喜悦之中。印象最深的是那一堆堆的冻得邦邦硬的鲤鱼、白鲢和草包（草鱼），还有那些鱼身上粘着的坑底的泥。这些鱼和泥对我构成了莫大的诱惑，总觉得可爱、亲切，不能释怀。我喜欢那些鱼，甚至自己也想粘上那些泥。现在想来，那是一种多么自然的向往、多么原始的味道啊！

腊月二十三，家家户户屋里的蜘蛛网不见了，墙壁上留下了笤帚扫过的痕迹。有时看看房檐上的冰溜子，再看看明光锃亮的玻璃窗，你会觉得从心里往外透亮。水缸里泡着粉坨。闲置的粮食缸里压着肉。新衣服锁在柜里。小洋鞭（鞭炮）、大雷子煲在炕头上。新换的炕席不小心被谁家的孩子踩脏了。年画、四扇屏家家都挂。父亲劈了些劈柴，炖肉要火硬些。连灯泡也换成了大瓦数的了。小孩子们开始数着天过日子，二十六、二十七，二十八、二十九、三十儿……

三十儿那天中午，粳米干饭炖肉是永远的主题。随后几天，人们聊起来谁谁谁一顿能吃一碗肉。有的说：那不腻着？回答说：腻不着。

节日的气氛大部分是由孩子们装点的。当穿着新衣、抹着油嘴儿、红脸扑扑的男孩女孩们焕然一新地在当街亮相，就好像四月的山谷里突然开满了野花。随着不绝于耳的爆竹声震天响地，似乎正式拉开了春天的帷幕。

三十儿晚上的饺子永远是一年中最好吃的饺子。但不急，先打一阵儿灯笼再吃。那是各式各样纸糊的灯笼，中间燃着蜡烛。还记得那个打灯笼的童谣吗？

灯嘞，蜡嘞，小孩过年不打架嘞。提灯，打灯，秸秆插的走马灯，胡萝卜咸菜大把葱。踢一脚，踹一脚，我的灯笼坏不了。你的灯笼哗哗流，我的灯笼不撒油……

老家有亲戚间相互送饺子的习惯。有人说还是自家的饺子好吃，但我说各家有各家的滋味。我就爱吃舅舅家包的饺子。每到正月，我就会想起当年，表弟拎着笼布兜着一碗饺子给他姑（我妈）送来了。大妗子巧手捏出的饺子很好看，还沾着嫩嫩的白菜叶。见色闻香，让我偷偷地垂涎欲滴了。

正月里，大人们除了拜年走亲戚，闲着没事儿就串门、打百分、推牌九。孩子们满街跑，打仗、摔篇、撞拐、放炮仗。有一年，爸用出了三个月水利工的钱买了一个戏匣子（收音机）。妈骂他不过日子。他不管，只管听他的相声和小说。等他出去，我们几个孩子就把戏匣子拿到小厢屋里，围着听电影录音剪辑了。我们把音量调得很小，彼此都能听到对方激动的心跳。

还有一年正月，我家来了个表叔。他是我表舅爷的儿子，贾言庄的。她的女儿跟我一般大，是跟着一块儿来的。这闺女长得别提多俊了，还特别机灵。一见面我就隐隐地心动。那一天，我里里外外就跟她一个人玩儿。她是青梅，我是竹马。妈说，你表叔在北京上班，单职工家庭。哦，要不怎么皮鞋大衣、头发锃亮呢？原来竹马配不上青梅，但我还是盼了她好多年。

妈说，过了正月十五这年就算过去了。听到这话，我的心里总会有些失落。谁不希望永远吃好的、穿好的，永远快乐呢？但，肉没了，挂荤菜也吃没了，只剩下一坛子荤油和一碗油酥子，连身上的新衣服也变成旧衣服了。妈说，这荤油也得省着吃，得吃到开春儿种地呢。是啊，收收心也该上学了。年，就这样过去了；我，又长大了。

年有时是用来回忆的。但昨天，也就是腊月二十七，我正在老家。傍晚时分，我、我哥、还有外甥小杰，我们站在门口唠嗑，一个小女孩真的就打着灯笼过来了。我顿时感到莫大的惊诧：“这年头还真有打灯笼的？！”“有，集上又有（卖的）了，讲究的人家还打。”外甥说，“这是先试着玩呢，三十儿晚上就都打出来了。” “是吗？”突然，我好像被洗涤了灵魂，有一种从头到脚的清澈。看着那可爱的小女孩从身边走过，还有那玲珑的灯笼，我真的不知道说什么。

“你还记得出坑（生产队分鱼）吗？”哥哥问我。

“哦……记得。”

“那会儿差点儿把我耳朵冻掉了，呵。”哥说。

于是，大家都哈哈地笑了。

这笑声穿越了时空，一下子把我们拉回到了那个纯净的世界……