医院

每次到医院都能感受到一种无处不在的焦灼感。

从排成长龙似的队伍就能感觉到那种焦灼感。在我人生经历里，印象最深刻的排队，一个是车站，一个是医院。

在外地读书那几年，没少在车站排队。为了买上一张票，需要在车站排上很长时间的队，还经常在好不容易排到窗口时被告知：票卖完了！

车站的候车室，就是一张人世浓缩图，坐着，躺着，吃着泡面，发着呆，或者蜷缩在一角，每个人的脸上都写着故事。

医院就像另一个候车室，一样的焦灼不安，站着，坐着，等待着，不知道下一班驶来的列车带来的消息是好是坏。

医院也像一座电影院，每天都上演着人世的悲欢离合，这里的人来来回回，或者看别人的故事，或者上演自己的故事，身在其中的人，没有一个可以置身事外。

医院是生死轮回的地方，有人欢喜有人悲痛。

医院留给我的印象是斑驳陆离的。在这里，我送走了母亲，照顾过生病的父亲，迎接过新生命的诞生，还躺在病床上度过一段日子。

回忆起来，似乎都是不太愉快的记忆，因此对医院渐渐蒙上一层阴影，如果不是必要，绝不去医院。

在医院里，能够真切感受到来自物质或者精神的压迫感。

缴费处一张张面孔上写着焦虑茫然，不知道还要多少钱才能让亲人继续治疗；

手术室外的长廊里，坐立不安的人走来走去，不知道手术成功与否，里面的亲人能否平安出来。

医院，也让人真实看到人性善恶。

人只有躺到病床上的时候，尤其是女人，才能看清身边陪伴多年的人。

如果他衣不解带日夜照顾，生怕有一点闪失，那么恭喜你这个人就是对的人，他会让你享受到做孩子时生病才有的照顾，值得你余生陪伴。

记得前几年偶染小恙住院时，同一病房有一个阿姨就是老公照顾。阿姨五十来岁，长得人高马大，显得她的丈夫个子更小了。

阿姨以前是一个清洁工，她丈夫应该也是厂里的职工，都是来自城市底层的普通劳动者。

可是看得出阿姨生活很开心，说话特别幽默，她的丈夫话不多，但是一刻也不闲着，走进走出，又是倒水又是买饭，时不时和阿姨搭个腔开个玩笑。晚上，那位大叔就在病房外的长椅上休息一会儿。

阿姨住院期间，大叔几乎全程陪伴，虽然只是个小手术，这对朴实的夫妻也没分开过。虽然阿姨文化水平不高，虽然大叔也不高大帅气，吃穿用度都不高级，但是他们的状态让人很羡慕，平平淡淡中蕴藏着无言的深情。

也许平时两人也各顾各，也许生气的时候两人也拌嘴，但是一旦对方躺到了病床上，另一个就自觉担负起照顾另一方的责任。

医院，就是检验人性的地方。

平时多么意气风发的人一旦住进医院，就会把最脆弱的状态呈现出来，美丽不再，强壮不再。

这时候爱她的人会愈加心疼她，照顾得更加细心。不爱她的人会把她当做负担，嫌弃她的不修边幅，甚至在她最弱的时候抛下她。

医院，让人看清真相，可能美好，可能残酷，教人在疼痛中得到成长。

走进医院，站在等待的长廊上，看着来往穿梭的人群，或者茫然或者悲痛，感觉自己就像一个尘世的旁观者，站在尘世外看人世。

忽然，“哗哗哗”一阵车轮滚动的声音，一辆带轮子的病号床被推过，上面躺着一个看不出年纪的人，身上插满了管子，眼睛闭着不知是醒是睡，被子盖着身体的大半部分，只在肩膀处裸露着。

做手术的时候是顾不上什么尊严的，为了手术褪去平时象征身份地位的衣物，这时不管你是达官贵人还是贩夫走卒，躺在手术刀下的只是一具平凡的躯体。

人在这种时候最脆弱无助，因为命运不掌握在自己手里，掌握在医生手里，也掌握在自己身边人手里。

这种时候是考验人性的时候，同时也是一个人平时为人处世的展示。有些人虽然籍籍无名，病床前却不缺少亲人陪伴；有些人平时呼风唤雨，此刻却没有一个亲人陪伴，甚至一些人临终前都无人送行。

医院，是将美好和丑陋展示给人的地方。

医院让人感到生命无常，让人看到世态炎凉，让人看透现实残酷，很多人不喜欢医院，匆匆来匆匆去，不肯多停留一刻。

进过医院的人，更加懂得健康的宝贵，好身体胜过灵丹妙药，不想被手术刀划过身体就要抓紧时间锻炼，没有好身体，一切理想都是空中楼阁。

从医院走出来的人，也会愈加懂得真情的可贵，如果不是一场生病，你怎么知道身边的人是好是不好？早些看清真相才能活好余生，不会继续生活在自欺欺人中。

医院在很多人眼里是可怕的地方，是通往痛苦和死亡的地方。同时，医院也是一个人重生的地方，通往生命的健康和人生的开始。

因为这里有一群守护生命的天使，他们被称为白衣天使，虽然没有翅膀却像天使一样保卫你的健康，抵御病魔进攻。

医生这个职业就和教师这个职业一样，医生挽救人的生命，教师点醒人的灵魂，因为太过重要历来遭受人们太多误解和诟病。

除了少数庸医，品德恶劣的医生，多数医生都是值得信任的。疑人不用，用人不疑，敢把生命相托的人，怎么能不信任？

生活中有些人一见到医生就先入为主，认为他就是骗你钱的，讳疾忌医，那么谁也治不好你的病，疑心就是最大的心病。

如果放下心来，以坦然自若的姿态面对医生，配合医生各种治疗，就会减少很多医患纠纷，让彼此的相处如沐春风。

前几年做了一个小手术，在医院住了若干天，无论和医生还是病友都相处甚欢，出院的时候彼此留了电话，偶尔有事联系依然热情真诚。

至今回忆起来，都感觉那家医院很亲切，那段住院经历也是一段温馨的回忆。

医院，就像人生中的一站，不管从哪里来的人都要在这里停留，也许短暂停留后继续人生旅途，也许这里就是人生的终点站，生命将在这里画上句号。

既然谁都不可避免会在医院停留，那就放宽心态，以轻松的姿态面对病痛，以信任的姿态面向医生，让病痛早日远离，让医院成为温馨美好的一站。

2022-9-1