一 叶藏的性格

       叶藏小时候体弱多病，长期卧床休养，心思异常敏感而颓废。他的家是一个在吃饭时也要沉默地咀嚼饭菜，好像在为家中尚未超生的亡灵一般的这样的墨守成规，腐烂颓败的家庭。

       在这样的家中，他产生了与世人大相径庭的幸福观。长大后，学校的无聊，社会的冷酷，他学会了用虚伪的方式迎合众生，以吃喝嫖赌的种种卑劣掩饰内心的慌乱恐惧。但其实他是痛苦的。他只有在丑陋的自画像上，只有在酒精的麻醉里，在女人的怀抱里，释放着最真实的情感。

      叶藏，被家人抛弃，没有真正的朋友。他的心底依然有柔软的地方，他留下信离开“比目鱼”，是不想被他轻视的人所轻视；他离开静子，是不想那个可爱的女孩茂子对这个“父亲”有深深的失望；良子就是她生命里的一束光，他希望可以改变自己，可是善良纯真的良子，却被恶人玷污，让叶藏刚刚建立的信念，在一瞬间坍塌。他自责，辗转反侧，痛苦呻吟，甚至到发狂，他无法完成生命的救赎，只能走向最黑暗的地方。

       他说：生而为人，我很抱歉。

      人间永远记得他是一个无赖，一个疯子，但仍是一个“像神一样纯正的好孩子”。

二 小说里的两部书

      《人间失格》里出现了两部小说。

       一部是《我是猫》。

      这本书是作者夏目漱石为发泄多年郁愤而写成的长篇小说。他借猫的口吻，猫的视角来观察人类。反映了二十世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。

      小说里出现的另一本书：《鲁拜集》。

     《鲁拜集》是波斯诗人奥玛•海亚姆的著作，豪放不羁，充满想象力和才气。

昨夜美酒令我心欢乐，

今晨冷酒落花徒剩凄凉。

一夜间，变化如此怪异，

我的心境判若两人！

        这本书出现在主人公叶藏为低俗杂志画漫画而插入的诗歌。但奥玛•海亚姆写《鲁拜集》却是来否定来世和宗教信条，谴责僧侣的伪善。

谁说正义会指引人生，

且看那血流成河的沙场，

瞧那刺客的刀剑，

正义这时又在何方？

       这两部书的出现当然是有所暗示的。战后的日本，社会动荡，人情薄凉。人心孤独，充满对世界的困惑，迷茫，与否定。作者这样的安排也是为了表达一种对世情的黑暗，对人类伪善的一种鞭挞。

三 作者的自杀

       佛说：“一切诸世间，生者皆归死。”

       他活着，其实他已经死，他死了，其实他还活着。

       很小的时候，不知道为何，我便觉得人活着只是一具会行走的躯体。人永远不知自己从何处而来，往何处而去。

      《人间失格》是一部半自传的小说。作家太宰治将自己的人生信念融入小说，借叶藏的人生遭遇， 将残酷的青春，疼痛的青春里所遭遇的困惑与迷失诠释得淋漓尽致。只是太宰治仍无法面对这个世界，又无力作出改变。终于以自杀的方式结束了生命。死亡是他对活着的一种尊重，是另一个生命形式的开始。

       太宰治，以身践行了他对活着的一种绝望，这是他的一种自我救赎，连同他的小说在人间失格。