白马黑夜将何往

（2014-07-19草  2019.8.18修改）

    一切的感识，自有其不为人知的一面，诚然，只是别人不知，你自己尽知而已。

诗人

 

    实话说，时至今日，诗人这个标签已经泛滥到了极致。

    一方面，真正的诗人越来越孤独——可孤独并不是他们的品质与特权，但他们逃不掉，甚至渐渐地不知道怎么“混”了。诗这种特有的文学形式，不是鸦片，也不是催化剂分裂剂添加剂。诗人永远生活在世俗里，一切的喧嚣、沉浮、挣扎、救赎，都是必须的。是的，救赎自己的灵魂。这个过程里，最重要的不是现场感，而是痛定思痛。然后，春天还是春天，梅雨还是梅雨，一成不变的样子。

    另一方面，越来越多的“诗人”喜欢上了浮华。光鲜的，夺目的，彬彬有礼而一呼百应的。实际上，能做到这些，一定很不容易，任何人的选择有其偶然性也有其必然性。坐而论道，远的不说，六十年前的台湾“创世纪”时期，洛夫，痖弦，张默以及更多更多的热血赤子们，以兴奋的，压抑的，戒惧而狂热的姿态，写下了自己在中国文化史上浓墨重彩的一笔，哪怕是佛性使然的周梦蝶。大陆的诗歌大潮的来临，则发生在上世纪八十年代，每个人都耳熟能详的，就不必多说。

    然而想说的是什么呢？诗人可以放任，不可以放肆，这与社会法律或道德无关，而发端于诗歌的本质，尽管关于诗歌的本质，许多的"“诗人”还在争论之中。心照不宣，洞若观火，争的本不是表相，争的是话语权罢了。有一次看某个电视访谈节目，萌萌的主持人正在采访一个非著名诗人，云山雾罩地说了半天，听明白了，被采访者的意思，只有他这样的才叫诗人，除他(们)之外的都是垃圾。叛逆或许是一种进步的引子，但过度的狂妄会成为尼采。太阳的命运最终也是要爆掉。此外，还有诗人式的恶棍，流氓，伪君子，流毒会更甚。

    白马黑夜将何往。年轻诗人阿步在博客的顶端这样写下一句话。我们很早认识，到熟识，是一个偶然事件。这些年看他的诗路，有观察，有思考，有沉默，有坚持。不想谓他“少年老成”，忽然想起某次晚上电话里聊了很多，竟是很惬意的事情。

底特律

    底特律是美国没落的汽车城，曾经以福特、克莱斯勒为代表的几个世界汽车巨头将那里变成了世界汽车之都。曾几何时，辉煌变成死寂，灯红酒绿变成鬼气森森。底特律破产了。

    居然城市也可以破产。杂草丛生，断壁残垣，街道上寥寥的行人以及遍地的垃圾，当然也许是摄影师有意地选择了底特律的伤痛，但是一叶不能障目，一叶却可以知春秋。甚至电视新闻里还爆出了一位黑人女士，以几百美元，几千美元在抄底那个城市里的房产。诚然，几百美元，几千美元不过是个噱头，无非是诱惑，是底特律政府的殊死一博。

    动物逐水而徙。人类逐利而活。看过不少好莱坞的灾难片科幻片，那种悲悯式的预见，就是底特律，就是地球的末日。所有的景象里都要描摹同一个故事：大战之后，气候天灾之后，外星入侵之后，资源耗尽之后，不能逃离的人们，相互碾轧，杀戳，为所欲为。但底特律并不是预言家的权杖，是一个活生生的事例。难道人类真的是蝗虫的近亲么？贪得无厌无休无止地索取，最后被上帝之手抹杀，不留一点痕迹。

    央视绍介过很多类似殷玉珍、张喜旺这样的治沙“名人”，他们在默默挣扎峥嵘未露的时候鲜有人关注与帮助，等他们从一条黑路上杀出，忽然成了英雄，名流。依旧在黑路上跋涉的人很多很多，他们可以是千千万万个殷玉珍、张喜旺，在他们徒然喟叹的时候，有人拉一把，英雄、名流就不再罕有，而沙漠，戈壁就不再无限制地肆虐下去。值得深信，只要有树在，有水在，底特律可以不成为“底特律”。

    追认，宣扬，歌功颂德，捧上神坛——我们已经习惯了画饼充饥。雪中送炭、亡羊补牢多么可耻。据说最近几任的底特律市长中有一位以政绩的出发点，修了一条绕城轻轨，尽管票价经济，不过每每坐上去的没有几个人。

这样的“政绩”或许拯救不了底特律，但总好过自欺欺人的树广告拉围墙的形象工程吧。

生与死

    天煞孤星的由来是命理星相这些被斥为传统文化里“糟粕”样的东西。

    最早知道这个名谓始于电视剧《中华英雄》，当时没有意识到它的辛苦惨淡，反而感觉它好刺激好强大。

    运命如果真的存在，又岂是以人类的渺小可以深谙且操控的。老子讲，道可道，非常道。天道循环，准确地说，是宇宙规则，哪有轨迹可言。地球的生命是多少年。人类的兴起是多少年。洪荒世界的形成是多少年。无数个“未知”构成了基本的天地架构。

    天煞孤星，再形象一些，有点像民间通俗讲来的扫把星吧，而且专克亲戚知交。很汗然涔涔的惶恐，怪不得历史上大凡这种“怪胎”都要遗弃，扼杀，沉河，流放呢，杀伤力可不是一般的巨大。只不过，问题就出来了，有这样的人肉“核弹”在，哪还需要那些所谓的阴谋诡计文攻武卫呢？大不了想灭谁就跟谁去亲近，岂不是一了百了。

    所以，假设剔除了周围人等恶意攻讦陷害的成分，这个名词里饱含更多的是无奈，是抓不住，是深深的自责，是对自己的不原谅不迁就。其实，一个人做不到的事情太多了。玉帝佛祖也不成。明知道这样，并不能削减心中的愧疚，关心则乱耳。

    某日，于菜市街购一盆观赏竹来，尽管彼时曾有过一刹短暂的悸惧，终于还是与它结了缘分。那种峭拔生机绿意张扬，可以使漂泊的生活有上一点点的寄寓。浇水，小心翼翼，因为怕它被“污染”，从来不敢用自来水管里的东西，既然那些纯净水标榜原生态，用它们总没错吧。还有定时采光，还有还有……

    谁说结善缘一定得善果的。那些竹子，从枯叶到烂根，到数中存一，到全军覆没，这才一个月的工夫。心下不免灰灰的，小时候养猫养狗往往没个善终，怎么护持几根小小的竹子也不成？是水吗？还是过于在意？前者的话，就很值得玩味且恐怖了。后者？给折腾死了，不至于，不至于！

    一个人过惯了，看一些小生命在手上失去，往往更苦涩。少年时曾打理一个过亩的菜园，自谙是明悉一点园艺的。那时候天蓝水碧，满目的苍翠欲滴，忽然过了二十年，怎么莫名地“孤”上了呢。哦，还有背井离乡，衣上的埃尘。

古迹

    几日前，从昆山回来，落脚常州朋友那儿，他问我，这天热的，陪你上哪儿去耍耍呢？我回他，附近有没有寺庙之类的。他的眼中一亮，说真有，去天宁寺吧。

    古寺，古城，古镇，古老的一切。自认不是一个复古主义者，与遗老遗少也无牵连。任何时代前沿的技术，电子的，影视的，军事的，航天的，平时都喜欢关注着，手机电脑更不在话下。当然你若说到心态，确实也不好说。一个活在当代的腐朽古人吗？看看自己，也不像从古老传说里爬出坟墓的狰狞僵尸嘛。一个很唐突很无谓的理由，之所以着意那些古迹斑斑，只是想看看若干年若干年之后的自己。

    当你仰视一尊眉目遥远的佛陀的时候，当你用手抚摸一座千年城楼的时候，当你行走在一巷故国神游的时候，你能否想到无数年前，有一个小沙弥，有一个少年士子，有一个负重的樵夫，正在历史的那一端看你？沉潜往复，你不是你，你还是你。今番你来吊古，此后谁来吊你！断断续续的吟哦，明明灭灭的灯火，高高低低的石径，你会在哪儿与自己相遇。

    我是谁，你是谁。说不清的。在天宁寺前，几个神神秘秘的男男女女如蝇逐臭，老板，看个相哟。可惜，不是什么老板，脚下的臭味是有一丝，晚上泡一盆清水好了。一处古迹要养多少人，不在于香火鼎盛，不在于逃无可逃，只在于行人的睬与不睬。见庙烧香，逢客敬茶，未必是天经地义。佛不在香火之上，客也有恶善之分。冷眼以观好了。

    古老的，不一定是值得推崇。比如古诗词，当今还有几人深味，几人明了。比如上古的品德，早已被世人弃之如敝履。朋友满面虔诚，人有个信仰真好。自己不信，不妨别人信。或许自己笃信的东西，自己无意识，也说不清罢了。

    想不起是否邂逅到了多年后的自己。有没有灰飞烟灭，与天地融为一体。有没有老态龙钟，在屋檐下看雨。有没有化作一只流莺，唱寂寞的晨歌。哪一点又能左右呢。

知友若兰

    除了诗人阿步，分明还有许多新识旧识，可以称作朋友的也算尤为不易。

    像A兄，未进徽地之前，是不了解的。然而当有一日那个温润如玉的男子站在你面前的时候，你才知道什么相识恨晚。他不善言辞，甚至择一处幽静相对而坐的时候，大部分的时间里只是你一个人在絮絮叨叨，他坐在那里，淡淡微笑。他会拖着病体陪你上楼下楼，他会拖着病体载你去临风远目。洁白的梨花，辽阔的泊湖。他就是一个这样的人。

    白城则不然。白城更像一个从晋唐里走出的狂士。其实那只是他的表，他的里还在悠悠的溪水之畔。他在砍柴。他在喂马。他在笑容里大声地痛哭。白城不怎么会掩饰自己的情绪。憎爱需要分明，不然他还是白城么？也只有与这个狂人，才会毫不拒绝地一醉方休。酒不是给道貌岸然之辈烧制的。为了酒，为了一个名目，那就不是酒，也不是白城了。

通常老Z的电话毫无预兆。与老Z的结交就似一个梦，一个很温暖很通透的梦。那年是在一个很大的院子里，一棵很大的梧桐树下看见老Z的。老Z居然有些羞赧，简单地握手，他重重地说，我以前是知道你的。老Z绝不是所谓的“才子”，才气有，不过内敛地香淳。老Z会说，兄弟家里有事就说一声吧，别把我们蒙在鼓里，别难为着家小，搬搬架架，跑跑办办，哥还是能办到的。老Z从不作惊人之语，但他这个年纪，听你讲到动情之处，会红了眼睛，泫然欲泣。

    兰的美，不在其味，也不在其形。而是不做作，不妥协，剑气在胸，吞吐浩荡。哪怕你见他时，是不是和风细雨，月下灯下。如此之友，怎么会不“惊心动魄”，且行且惜。

    中国画里，很重要的一个元素，便是含蓄，有时候甚至不知所谓。杂沓的景致肆意到随手一掷，便足以与论人生了。人生是什么呢？水墨里的一座山，山脚下的一抹孤村，村头的杏花满树。一个背影，一头长相模糊的驴。

    想象的支点不是地球，应是整个宇宙罢。

白马黑夜将何往