单行道

寒假结束了，再过两天又要离开家，踏上返校的路程。此次返校的路程没有人同行，只有自己一个人走，习惯了与人同行，一个人单行，要用什么样的心情？在家的最后几天，突然不想离开家了。没想到常说自己不恋家的我竟然也会对家如此依赖，这个念头使我感到惊慌不安。没来由地，突兀地就泛起一阵莫名的感伤。

即将离开家的前一天晚上，我对父亲说：“明天叫祥子来家里吃饭顿饭吧，就要去学校了。”父亲顿了顿，说：“也好，他在达州工作的时候还去成都到学校找过你，他那么有心，你也不能一声招呼也不打就走了。”我应了声“嗯”，这个道理我自然是懂的。

第二天中午，我拨通了祥子的电话：“来我家吃顿饭吧，今晚我就飞回成都了。”

“怎么那么快？”电话那头愣了一秒钟，问道。

“是啊，才过完年，就要回学校了。”我对着电话不禁感慨。

春节，自古以来便是中华民族最为重视的传统节日，也是人们在经过一年的辛勤劳作之后，举家团圆、细数丰收、分享喜悦、辞旧迎新的节日。但今年的春节对我家来说却是稍有不同，原本在这早该洋溢着热闹与欢笑的日子里，因为弟弟今年在外工作并未回家过年而显得有些冷清。除夕的年夜饭桌上，摆放着满满一桌子美味菜肴，可我却从父母亲的眉宇间察觉到，这顿饭他们并没有吃出过年的滋味。我知道，他们是挂念出门在外的弟弟。

于是我拿出手机点开弟弟的QQ空间，想让父母知道更多关于弟弟的消息。正巧，弟弟刚发了一条动态，他要去朋友那里一起吃年夜饭。他上传了一张照片，在地铁里，偌大的车厢里空无一人，冷清、寂静，只有车身前行时发出的机械的声音。弟弟的动态写道，一个人也没有。我能感觉得到，照片的画面里，地铁里沉闷的空气中弥漫着孤单、寂寥、想家的味道。我把照片给父母亲看时，之间他们看着照片一边摇头一边叹息“一个人在外面这个年怎么过呀！”良久，父亲放下碗筷，拨通了弟弟的电话。

谁说父母亲不会担心出门在外的儿女啊！

最担心自己的，永远是父母亲。

弟弟不在家，年还是得照样过。想到过完年后自己也要离开家，到时候就只剩二老独自在家，过着身边没有儿女吵闹的安静冷清的日子，再想想饭桌上只剩父母亲二人四目相对相顾无言的沉默时，自己的内心也总感到一阵酸楚。越长大离家越远，而随着距离伴生的，更是对家的牵挂。

总想着过年的时候能在家好好陪陪父母，父母亲喜欢人多热闹的气氛，我便经常叫我的同学朋友到家里来做客。同学朋友到家里来了，气氛就热闹了，父母亲的笑容也就多了。我想着，假期在家的最后一天，也要让家里的气氛热闹一些，便邀了祥子到家里来吃顿饭，电话那头也不客套了，答应一会儿到之后便挂了电话。

祥子是与我从小一起长大的朋友，我们两家的距离并不远，所以不一会儿功夫他便到了。此时父母亲正忙着做菜，父亲见他来了，来者是客，自然是要客气一番：“你先坐会儿，饭菜马上就好了！”“我来看看，又给我做些什么好吃的了？”祥子也不见外，嘻嘻哈哈地和父亲开起玩笑来。母亲在一旁开心地笑。

不一会儿，菜就上好了。父亲又拿出几瓶啤酒，对祥子说：“没有丰盛大餐，都是些家常菜，别客气，吃吧。”

“现在就想吃家常菜，过年的时候大鱼大肉太多都吃腻了。”祥子看着桌上的饭菜笑道，接着又拿起酒来看向我：“今晚就去学校了，先喝一杯吧！”

见状，酒量不好的我也端起酒杯，“好，下次再一起喝酒也不知道会是什么时候了，就和你喝一些！”我又转头对父亲说：“爸，你也喝一杯吧？”

祥子也看向父亲，“叔叔，我可记得上次您可是把我灌趴下了啊，这次也要喝几杯啊！”他记忆犹新地说。

父亲闻言，只是笑着放下碗筷，端起酒杯说：“现在你们都长大了，也都有各自的事情了，能像现在这样一起喝酒的时候也不多，叔叔就和你们喝一杯。”

三个杯子在饭桌上空轻轻碰撞，发出轻脆的声音。就着各自的离愁，将杯中酒一饮而尽。

我平时并不喝酒，就算在学校同学聚餐时我的杯子里倒满的也只是饮料。对酒谈不上讨厌，但也并不喜欢，是因为我的酒量不好，即使酒逢知己，也是一杯倒。只有在少数人面前，我才会举杯，毫无顾忌地干杯，因为我知道，这些人不会放任我伶仃大醉而不顾，在这少数人中，祥子是一个。

推杯换盏间，父亲说：“你们俩是从小一起玩到大的，就像亲兄弟一样了，以后不管怎么样，你们都要像从小到大这样，有什么事情相互之间都说一声，能帮的就帮一把，以后的路还很长，有人帮扶着总好过一个人闯荡。”

说完，又是一杯酒下肚。不喝酒的母亲在一旁端着饭碗劝说道：“别只顾着喝酒，菜都凉了，祥子，快夹菜吃。”祥子点头说道：“在吃呢，这菜好吃。”说着便往碗里夹了些菜。

母亲又给我碗里夹了许多菜，一边说着：“你多吃点，去学校了可没有这些好吃的饭菜给你吃。外面的饭菜哪有家里的饭菜好吃啊！”

我吃着母亲夹在碗里的菜。外面再好吃的菜也比不上父母亲做的菜。

这顿饭吃得很慢，但是酒足饭饱时才发现，就像这个假期一样，开始总觉得时间还长，日子过得太慢，可是眼睛一闭一睁，又将是一场征程。我想，大概所谓的天下没有不散的筵席，也不过是有人总要离开，陆陆续续，还来不及道别就草草散场。

饭后已是下午两点，收拾好行李，我并没有让父母亲送我出门，而是让祥子送我去车站，之后会有高中同学送我去机场。虽然这次是一个人飞走，但至少在起飞前这段路程总算有人送我，也显得没那么孤单。

在去车站的路上，我和祥子并没有太多话要说。我问祥子：“你什么时候去工作？”他开着车，驶向离家越来越远的方向，“过了清明吧，到时候就去深圳了。”他说。我感慨道：“那也很快了啊，再过一个月就清明了。”

想想寒假在家将近两个月，总想着往外跑，去找以前的同学玩，细数真正在家陪父母亲的时间并不多，顿感有些愧疚，便说：“时间过得真快，你还能在家待一个月，而我却要去学校了。仔细想想，现在一年只回家两次，在家的时间也不过四个月。毕业工作以后能回家的时间就更少了，如果到时候工作地点离家远的话，一年也许就只能回家一次吧。”顿了顿，又说“如果父母亲能活到八十岁，从今天开始算，我们能陪在父母身边的时间还有多少天？”

风中响起两声轻笑，似轻叹，是感伤。一路无话。

飞机起飞时已是深夜十一点，1600公里的距离，在10000米的夜空中，飞机划过天际不留痕迹，深夜单飞的候鸟不敢鸣啼。我带上耳机，听着陈奕迅或低沉或高亢、或悲伤或快乐的歌声。一直以来都不恋家的人，在独自一人离开家的时候，也难免感到孤单。

单行道，道一声轻叹，声声慢。