2022年03月02日 你离开我们了
2022年03月02日08:50，我的灯塔熄灭了。
08:34接到电话，08:59赶到病房，因为早高峰以及疫情防控的各种麻烦，拼尽全力还是晚了九分钟。
房间里很空，隔壁床挪走了，你的病床帘子是拉上的。爸爸走出来轻轻告诉我，你妈已经走了。
掀开帘子，看到你安详地躺着，将近三个月你只能坐着睡觉，现在你终于躺下了。
你的身体还是温的，我亲了你的额头，亲了你的乳房。
我和爸爸一起帮你擦身子，穿衣服，曾经恐惧万分的事情真正发生时，心好像被极速冷冻住，没有失控，也没有过度悲伤。
你终于解脱了。
2022年03月03日 第二天
和前一天一样，没有痛哭。
一早去了太平间办理出殡事宜，办公室旁就是冒着冷气的库房，没关门，也好像根本没有门，我记不清。
我一眼就看到了据说是你躺着的那个格子，那种滋味没法形容。我不知是该躲远还是该凑近，我又害怕又留恋，既恐惧也不想让你很快消失，哪怕不再和我说话。
人生最大的痛苦莫过于此，撕心裂肺也不一定会哭。
2022年03月04日 第三天 龙抬头
清晨抱着骨灰盒和一列亲朋好友走出家门时，我好怕碰上邻居，就像前天贴不贴门报这件事我也犹豫了半天，我知道你不想让别人看到。
从太平间到殡仪馆，每个环节我都紧张害怕，顶着巨大悲伤的时候，谁也不想当主角。
我依然没有过去想象的那样失控，痛到极致是平静，我甚至要逼着自己多哭一点，看起来像样一点。
当难过已经完完全全融入了身体里，眼泪还算得了什么。
2022年03月05日 第四天 惊蛰
记得冬奥会开幕式那天，我们都惊叹于张艺谋的倒计时影片，说好从此一起背节气诗，那些天你的状态真不错，我们一起把《春风》和《见二十弟倡和花字漫兴五首•其一》都记下来了。
今天简单整理东西时看到你在病床上默写的诗，瞬间崩溃。这首《惊蛰日雷》你是什么时候背的啊？怎么没和我说。
所以我突然明白，那些后知后觉的事，才最让人失控。
2022年03月06日 第五天
我抱着装了骨灰的盒子，清晰地感受到增加的这份重量，你留下的重量。
在祭奠室进行简单的仪式后，堂哥说，念叨两句吧。
又是一阵慌乱，一点心理准备都没有，我也不习惯没有回应的自说自话。
语无伦次地说了一些，返家后回想起来有点后悔，我应该把曾经对你病情的刻意隐瞒告诉你啊，现在终于可以没有任何顾虑地说了。
骗了你那么久，好在你单纯又正直，没看穿我们不够纯熟的演技。
2022年03月07日 第六天
出门剪头发，这家店没去过几次，上一次还是你住院前。
老板娘是店里唯一的美发师，还记得我，说我瘦了挺多。
聊到我在体北一区从出生起住到快成年，感情深厚，她说，那你父母是机关事业单位的吧？
我听了心里一阵乱绞。
几句后又问，你父母还住这吗？
不足半小时的社交让我心力交瘁，你的离开似乎使我拥有了新的身份，带着浓重的悲情色彩，需要重新和外面的世界对接，重新适应和融入。
回家前我又去一区转了转，我想以后的日子，我会更加眷恋这里。
2022年03月08号 第七天
头七，在家里做了简单的祭奠仪式。
中午下了网课走出书房，听到浴室那边有禽类的动静，很陌生，以往常听见喜鹊叽叽喳喳叫着停在窗沿。
轻轻走过去看，是只鸽子，紧挨着浴室纱窗，近得尾巴快要戳进来。
我站在那几分钟，鸽子侧着头，也看了我几分钟，其间并没因为我举起手机走近拍照而被吓跑。
过了挺久，鸽子才稳稳地飞走了。
是你吗？
我觉得是你。
网友评论