挽歌

（1）

2017年1月1号的那天晚上，橘子洲头万人齐聚，湘江两岸那一张张或年轻或沧桑的脸颊，都在漫天烟花的映衬之下，染上光芒，那一双双或清澈或沉静的眼眸，在璀璨光芒的渲染下，透出活力。

这是一个热闹的晚上。

江边小贩的吆喝声，岸边人们的惊叹声，漫天烟火的爆炸声，忽然就一起汇成了这个勾得神仙都能下凡的烟火人间，只是，在烟花绚丽之后，留给这片夜空的，是一种更为冷寂的气息。

回寝的路上，我裹紧了衣服，有点冷。

接到父亲消息的时候，是一个人在寝室看书的时候。

那一瞬间，所有的宁静就被打破了：“孩子，你大伯快不行了，快，快喊一声，对着电话喊一声！”

父亲的声音很急，不像平时那么稳，带了点颤音和鼻腔。

“老伯！老伯！老伯......”

其实讲实话，我知道这样做的意义，只是对着空气喊了出来，越喊越大声。

电话挂了，我早早地爬上了床，拿出手机打字，却不知道写什么，讲真，没有什么感觉，只是对自己没有什么感觉有些悲哀。

像父亲说的，老伯在生命的最后一刻是在想着我们的，那么他的魂魄会不会飘到我身边来呢，我得赶紧睡下，不然，他看到我都没有为他伤心，他也会难过的吧。

快睡，快睡。

只是，这个梦里，却想了很多。

我突然觉得，我不是为了逝者而悲哀，是为那些还活着的，为我所有的美好故事染上阴影的人，感到愤怒，感到憎恨。

（2）

在我的记忆里，那是一个美好的桃源。

孩子们天真烂漫，却也调皮捣蛋，在稻田里放火烧秸秆，在被废弃的学校教室聚在一起打牌吃东西，在一块洗衣板上打乒乓球，随便找一块土地就能挖一个洞打弹珠......

大人们和睦友好，邻里总是互送东西，抽个饭前饭后的时间去周围走一遭转一转，逗逗邻居家的小孩，聊聊闲话家常，看看电视，早早睡下，宁和美好的日子就这样一天天重复的过着。

多好。

我对老伯的记忆是从一个温和顾家的好男人形象开始的。

他最喜欢带孩子，家里所有重活累活都揽下，不多话，喜欢陪着我的侄子侄女看电视，带他们买东西，但是从来都不会溺爱他们。

他比我父亲大二十多岁，因为奶奶早早离世，他又是家中的大哥，所以我父亲算是他一手带大的，长兄如父，父亲一直非常敬爱他。

老伯没有孩子，在那个恰逢大饥荒，但是人的生育率就像野草一般怎么也降不下的年代里，他没有孩子。但是，四十年前的那个冬天，他在雪地里捡到了一个女婴，从此，生活便不同了。

伯母当然不同意，连自己都养不活，更何况一个不相干的婴儿？她激烈地反对者。最后，虽然阻止不了老伯将她留下的决心，但是也以不照顾这个婴儿作为无声反抗的手段。

但是，都没有用。

老伯开始养她了。伯母不带她，他就自己带。用一根绳子将她绑在自己身上，去大队上工作，吃饭的时候分半口给她，喝水的时候也喂她喝一口。

最后，这个一开始不怎么受欢迎的女婴还是长大了，早早的辍了学开始打工挣钱养家，早早的为家里招了一个婿，有了儿子，又有了女儿。

不知从什么时候起，生活似乎一切都开始变得井然有序，欣欣向荣。

后来，他从一个坡上摔了下去。所有人都以为他会死。因为他先前就受了伤，伤了筋骨，七十多岁的老人家，怎么再受得起这一波煎熬？

但是，老伯的生命很顽强，真的让人意外，除了皮外伤居然没有什么大的伤痕。只是腿脚慢慢的不利索，也很少出门了。生命的蜡烛在时光的风的吹拂之下，似乎随时都要灭，但还是挺着。

慢慢的，他开始听不见别人说的话，看是自己一个人待在有着酸腐气息的房间里，静坐。这个气息，来源于他的身上。

父亲每天都会给他送上两个鸡蛋，有时送几个肉包子，送几个皮蛋，这些都是老伯最爱吃的东西。

有一次，我就看着，他吃下我剥的皮蛋，前一秒还在笑着说着，后一秒忽然脸颊泛青紫，呼吸急促。我直接吓哭了。

噎着了。

差点就死了。

不过还好还好。

父亲打电话给老伯的女儿的时候，她正在工作，听完之后当天下午就到了家。她气愤的指责者伯母没有好好照顾老伯，让他一个人呆在这个房间里，最后出了事我哭着喊人的时候都没有人回应。

那天晚上，她在那个别人进都不想进的房间里打了地铺照顾他，帮他洗澡擦身子，剪头发，刮胡须。

一切似乎都很好啊。衰老的老伯，孝顺的女儿。

然而......

（3）

后来啊，所有的一切狠狠扇醒了我这个还沉浸在父慈女孝的幻想中的笨蛋。

你知道老伯是怎么死的吗？

”那个时候，他已经不能动了......他想喝水，没有水喝，叫也没有人应......然后他就自己从床上滚下去，爬到水龙头那边喝生水......我看着心都疼了，我把他扶起来抱回床上，真的好轻啊......他说自己很饿，我给他吃东西，他马上狼吞虎咽......我在旁边看着都想哭......”父亲捂着胸口越说越急，说到老伯从床上滚下来的时候，他自己也在地上滚了一圈，我的鼻子塞塞的。

“他真的饿啊，有时候自己爬到桌子旁边拿起一块生肉就吃，生的啊......你伯母和姐姐真不是人......”

”你伯伯要死的那一天，医生给他看病，说他发烧，是冻着了，还饿着，渴着......”

”我那天叫来村里的老人，你伯母就帮他乘一点饭，上面只有两片南瓜......我和她吵，她还追着骂我，我们家以后和这家人一点关系都没有了......”

“以后看到他们，也不要喊......”

看着父亲泪眼朦胧的样子,我的心里像堵了一块千斤重的石头，又想起兵姐姐（老伯的养女）含着泪说的那句话：“不是我不想养他，是他拖得太久了啊......”

突然，哪里来了一声尖锐的炸响，把我脑子里所有幻想都打碎，对啊，怎么能都忘了呢？

所有的一切，长大后发现的所有的一切，早就面目全非了......

（4）

曾经以为相处和睦的大人们，却在转过身之后不遗余力的咒骂诅咒。

那条由父母一石一字亲手填出来的马路，被一个邻居要建房子说挖断就挖断，不同意的时候他拿把大锤子把我们家的墙壁砸出一个大洞，吓得我抱着小侄女瑟瑟发抖；父亲的亲二嫂说，我们的路拦了他田里的水，一把锄头就给挖了条大坑，还把我上前阻止的母亲的脸给划伤。

那个让我父亲和她无名无份跟的那个男人一起去工作的亲阿姨，到了外地之后突然找不到人，带着兄弟一起过去的父亲血本无归，也没说过要赔偿；那个不管她有什么困难就像我们寻求帮助的舅妈，谄媚的嘴脸永远是对着另一个人。

当我借了闺蜜一件衣服，却被表嫂诧异的一句话刺得心拔凉，“这件衣服几百块钱呢，瑶宝（我朋友的小名）还没穿一次你就穿了！”说这句话时她的阴阳怪气，我的坐立难安，现在都还觉得赤裸裸......

只是看不清罢了。

我原先记住的以为的所谓的和睦，只是大家习惯做出的一种表象而已。在文革开始的时候，谁能想到平时哥两好的兄弟，转过身就变成了真正的刽子手，各种冤屈刑法，撂下的恨与怨现在都没算情，但是还是能对那个原先伤害过自己的人笑脸相待，原来不是真的原谅真的不在乎，只是习惯罢了。

中国的熟人式社会，在乡村毒害颇深。在城市里，你同哪个人相处不快，转个身就跳入茫茫人海。但是在乡村，你哪里都逃不掉。

你再讨厌某个人，他举办的典礼或是喜事你都得去，在路上碰到他你都得笑脸相迎。

都只是表象罢了。

乡村人没有了《边城》的朴实与纯净，处处拿着算盘计算着得与失，得之我命，失之我悲，对“有钱人”阿谀奉承，送礼送出了经验，对“贫穷者”使了劲的往土里踩。但是他们还保留着原先的那张笑盈盈的面孔，好像什么事都没有发生，其实早已波涛汹涌。

（5）

老伯的死，我想了很多很多，但是最后发现其实什么用也没有。

如今的如今，我想起那个没有为老伯的死流泪的自己，想起在老伯死后还在他坟前插栅栏围上的伯母和姐姐（在农村，用东西在人坟前围栏的话是寓意断子绝孙），想起那个开着小车，养着鸟儿的大爷在领低保，想起那些我至今仍得亲切地喊着的亲戚邻居，想起父亲最后和姐姐（老伯的养女）在一起无比和睦的说着话，想起外婆葬礼上我转过身看向镜子里的我。

果然，面无表情。

冷。