活着

      趁着休假去探望婆婆（奶奶)。

      她越发老了。脸上沟壑纵横，就如皲裂的老树皮，因为经年不见阳光，脸白得发光，折射出一种病态。一头银发乱糟糟地顶着，还算浓密。已是仲春，她仍然穿着厚厚的棉衣棉裤。见到我们，脸上的表情不喜不悲，不像从前，我们去了，脸上便堆满了笑。婆婆大约是认得我们的，母亲问她话，也是有问必答，只是眼光漂浮，不知道游离在何处。房间里散发老年人居住的陈暮之气，电视的声音震天响。陪着她的只有这一台冰冷的电器，没有阳光，没有温度，没有人气。我心里泛起酸楚，如果父亲还在，婆婆的境遇应该不致于此，父亲会陪她说话，带她晒太阳，给她买好吃的。而母亲会依着父亲，把婆婆拾掇得干干净净。

      婆婆一如从前，摇摇晃晃地摸索着到厨房，要煮饭给我们吃。冰箱里空空荡荡，什么也没有；灶台上的用具陈旧，有些脏污。我把她劝回客厅坐着，看着她嘴不停地嗫嚅，想着是口渴了，便要倒水给她喝。水瓶里有半瓶冰凉的水，不知道是何时烧的。桌上唯一的玻璃杯覆盖着一层油渍，滑腻得让人发呕。我一边用锅烧开水，一边对过那只杯子，洗到水开，方才干净透亮了些。

      我的眼泪终于止不住了。

      婆婆是个善良的人。在我的记忆中，尽管她对我和妹妹不曾有过过多的关爱，但对于她的公婆却极尽孝道。

      曾祖父母都算高寿。曾祖父是个好脾气的老人，不在此赘述。曾祖母是个尖酸刻薄的小脚老太太，有着旧式婆婆的威风和严苛。听母亲讲，她都嫁入了范家，婆婆还经常挨曾祖母的打。爷爷当时在武汉上班，家里大大小小的事务都由婆婆操持，两个老人自然也由她照顾。

      我上小学前，曾祖母在院中翻晒东西的时候摔了一跤，便再也没有站起来。婆婆照顾她的日常起居，从无怨言。一照顾就是十几年。曾祖母去世的时候，婆婆已是六十多岁了。

      然后爷爷患病，照顾他的自然又是婆婆。爷爷去世后，姑姑把婆婆接去和她住了一段时间，但因为生活习惯的差异，相处得很不愉快，特别是表弟，根本无法忍受婆婆的所有，于是姑姑把婆婆送回了老家，独自住在幺叔空置的一套房里，一晃又是十几年。最初的时候，婆婆自己买菜做饭，还时不时去楼下走走，与邻居聊聊天。后来，一个冬夜摔倒就医后，人萎顿了，腿脚也不方便，整天窝在屋子里，对着电视发呆，等着幺叔送来一日三餐，活着的只是胸腔是的那口气。

    我倒了开水让婆婆喝，又指着买来的橙糖桃片，让她吃点软糯的东西。她依然面无表情，说自己不喜欢吃，什么都不喜欢。我猜想她已经忘记了我是谁，只知道是个熟悉的人。从前看到母亲、夫君、儿子和我，她总是眉开眼笑的，给她钱，她会推辞，然后开心地收下。我记得念书的时候，每学期省下来的生活费，我都会给她。那时候，她还是个60多岁的老人，把自己拾掇得干净利落，日子尽管过得不咸不谈，但是是开心的，自在的。

      父亲在的话，不会让他的老母亲晚景如此凄凉。母亲说，父亲在的时候，总是当着她的面给婆婆一份钱，背着她又给婆婆一份。被她发现了，只是笑。尽管婆婆从前不喜欢母亲，但因了父亲的缘故，母亲对婆婆也从未不好。倒是享受了婆家所有好处的幺婶，至始至终端着城里人的傲娇，仅管直线相距不五百米，却从未探望和照顾过婆婆一次。

    我们离开的时候，婆婆呆站在门口，不再如从前一般唤着我的名字，叮嘱我下回再来。是的，她已是一个时日不多的老人，她如中国很多的农村老人一样，被遗弃在一方窄窄的天地里，自生自灭。除了腔子里的那一口气，活着的尊严已在残酷的现实生活中泯灭殆尽。

活着