第二章 寒夜2

第二章 寒夜2

哈库走到自家门口，收住脚步，把嘴里的卷烟丢在没过脚踝的雪窝子里。这是他离开酒馆后一路上抽的第三支卷烟。他的喉咙火烧火燎的，干疼不已。屋里的火炉上虽然烧着茶水，但他此刻更想喝点儿凉的东西，润润焦灼的嗓子。他弯下腰，用手背拂去最上面那层积雪，抓起一把塞在嘴里。他闭上眼睛，感受着突如其来的凉意。这让他想起了小时候，妮娜和瓦沙也这样干，在冬雪飘扬的日子里，背着大人偷偷吃雪。等到雪在口中融化成水，他一口咽了下去。接着，他又抓起第二把积雪。

连着好几口雪水下肚，他的腹部产生阵阵凉意。他拍打了几下肩背上的积雪，又跺了跺脚，尽可能把身上残留的积雪抖掉。随后，他用钥匙捅开门锁，开门走了进去。巴图没有被门扇的开合声吵醒，他昏昏沉沉地睡着，很显然，他还没有完全康复，疾病让他倦怠，睡意沉沉。他的呼吸声很重，鼻孔似乎被什么东西堵住了。哈库把门关好，走到壁炉边，壁炉里的火势已经变得很小，但还有余温，屋子里也因为炉火散发的热量，变得十分温暖。他把手烤热，脱下水獭皮冬袄，挂在床头的木架上，然后坐在床畔，凝视着巴图。巴图的小脸通红，上面沾着晚饭的残渣。哈库把手轻轻放在巴图的脑门上，感受到热度已有所减退。明天或许就会好了吧，哈库想。他在床边坐了一会儿，就开始动手脱鞋。他穿的是一双自己做的鹿皮鞋，准确来说，是一双驯鹿皮做的鞋子。现在，冰原镇几乎没人穿这种样式的鞋子了。但在哈库这里，这一传统得到了继承。外界文化的侵入，让很多传统几近消失，更确切也更悲观地说，是荡然无存。在冰原镇，若想找出一个至今还恪守传统的人，那就非哈库莫属。除哈库以外，很难见到一个像他那样无论外在还是内里都十分受传统影响的人。

哈库的裤子也是鹿皮做的，是他母亲给他缝制的。每年秋天，他都会从母亲那里得到她亲手缝制的鹿皮裤子。这种裤子自带鹿绒，为了防寒，母亲还在里面加了一层棉料，即使在严寒的冬季，穿上这种裤子也非常温暖。因为每年都会从母亲那里得到两条鹿皮裤子，鹿皮裤子又十分结实耐穿，所以哈库便把多的鹿皮裤子送给路平。路平算是哈库最要好的朋友，虽然他看起来油嘴滑舌，一点儿也不正经，但他的心地是很善良的，哈库愿意和他结交。况且，路平千里迢迢来到冰原镇，在这里无亲无故，哈库既然把他当作朋友，就没有理由看着他缺衣少食，哈库也把多出来的食物分给他。路平从不说谢谢，哈库也不在乎这些。相熟的朋友之间，这些客套已经毫无必要了。

哈库脱下衣服，钻进被窝。炕床十分暖和，被窝也热气腾腾。哈库的被窝就在巴图的旁边，在靠近炕床外围的地方。两人睡在一张炕床上，这样能节省烧炕床的木柴，也省出很多空间。屋里如果摆放两张炕床，会显得很拥挤，让本就不大的房间显得更小。但摆放两张炕床是早晚的事，巴图一天天长大，总有一天他会不喜欢和哈库挤在一张炕床上，哈库也明白这一点。但他尽量不去想这件事，毕竟那一天还没来到，到时再想法子也不迟。哈库躺下后，心里平静下来。他把头转向巴图，巴图还在睡。他收回视线，缓缓闭上眼睛，准备睡觉。他渐渐进入梦乡，就在这时，他听到水壶嗞嗞的响声，他睁开眼，看到屋子中央坐在火炉上的水烧开了。蒸汽把壶盖子顶得一开一合，他掀开被子，下床，走到火炉边上，把火炉塞子塞紧。他把烧开的热水倒在一只旧暖水瓶中，那只暖水瓶有些年头了，但保温效果还很好，他一直没舍得丢。水壶里的水第二天要用来洗脸、做饭，他每天晚上都会把暖水瓶装满热水。

哈库提着空水壶走到窗边，窗边放着一只木质水桶。他推开水桶盖，一只水舀子漂在水上，他抓起水舀子，给水壶添满凉水。哈库向窗外瞥了一眼，雪花纷纷扬扬，下得很密。雪有可能后半夜停下来，也有可能下上一整天，第二天也不一定见晴。糟糕的天气，在这里司空见惯。哈库唯一担心的是母亲。

哈库的母亲独自居住在山上政府划定的猎民点。最初，猎民点还有几户保守的不愿搬下山来的猎民，但因为各种原因，他们没坚持太久，就陆陆续续下山了。哈库为着妻子和孩子着想，也搬下了山。不过，他们是最后离开的一户。冬天山上天寒地冻，比冰原镇还冷。冰原镇坐落在一片开阔的山谷里，四面的山体阻挡了一部分寒风，相比较而言，没周遭的山岭上那么寒冷。猎民都下山后，山上只剩一户人家，就是哈库一家。哈库只有一个老母亲，他的父亲早些年过世了。母亲五十一岁那年才生下哈库，哈库结婚时，她已经年逾七旬。可以说，她的一生都是在山林里度过的。有一天，政府突然下政策，让他们这些山林里的猎民停止狩猎，走下山来，建立一个集中的镇子。只有少数人觉得这是好事，大多数人对这突如其来的变化无所适从。他们担心，猎枪收缴后该如何为生，吃住的问题该如何解决。事实证明他们的担心是多余的，因为政府拨下一笔款项，为他们建造了镇子，也就是现在的冰原镇。而他们的谋生手段也从狩猎和放养驯鹿变成了伐木。

冰原镇建立了汉语学校，所有适龄儿童都可以免费就读。让孩子将来更有发展前途，或者学习汉语去看看外面的世界，就足以把山上那些保守者吸引下来，毕竟孩子的前途最耽误不得。学好汉语，就可以跟外界更好地交流。为了孩子能有更好的生活和学习环境，哈库在妻子米娅怀孕后，决定搬下山。哈库深知一点，现在不比从前，学习文化与先进的技能才是大势所趋，作为最原始的一种存在，狩猎文化迟早要消失，或者说马上就要消失了。另外，山上只剩自己一户人家，发生什么事情也没个照应。猎民们都搬走了，妻子米娅连个可以唠嗑的姐妹都没有，还坚守在山上，对于米娅就太不公平了。况且，母亲已经年迈，遇上头疼脑热，山下的医疗条件要比山上强得多。哈库听说，已经竣工的冰原镇有浴场，还有诊所，冬天不光能洗澡，看病也十分方便。

基于这几点，哈库决定，趁着米娅肚子还没隆起来，行动还比较利索时搬家。那年哈库十九岁。思索再三，他把决定和母亲说了，没想到母亲不愿离开。她说，自己活了一辈子，也活不了几天了，就是死，也要死在这片山林里。祖祖辈辈都葬在这里，她不能抛下祖辈们离开。驯鹿是母亲不愿意离开的另一个原因。她愿意守着那片广袤无际的山岭，守着几十头大大小小的驯鹿。离开山岭，驯鹿是养不活的。曾有猎民把驯鹿带到冰原镇圈养，可是，没隔几天就会有一头驯鹿死去，没过多少时日，一头也不剩了。人们这时才相信，驯鹿是森林里的精灵，精灵离开了森林，是生存不了的。

哈库左右为难，他总不能撇下母亲不管啊。

哈库的母亲名叫依苦木，生于二十世纪四十年代初。她是这支部落里最后一位萨满。她一直信仰萨满文化，坚信自己能给部落带来平安和吉祥。溪水涨了又落，落了又涨，时间在缓慢流淌。后来，她发现自己在部落里的职位愈来愈不重要。除了婚丧嫁娶偶尔有人来请她出面，其他重要事情发生时，已经没人来请她了。她的营帐变得冷冷清清。虽然大家依然对她保持着敬意，可是，她知道自己已经是部落里最后一位萨满，将来不会再有新萨满，萨满职位的传承在她死后就会划上句号。在她身后，奔腾的历史滚滚而来，又滚滚而去，接着雾霭散去，尘埃落定。

她没有让自己的儿子为难，她建议哈库带着妻子下山，去冰原镇生活。“那里才有光明。”她说。她说这话时，哈库依稀看到了她难以遮掩的黯然神伤。

那天哈库一夜未睡，他躺在自己的营帐里辗转反侧，身旁的米娅睡得很香，她自打怀了孩子后就很贪睡。后半夜，哈库听到一阵窸窸窣窣的声响，他走出营帐，借着明朗的月光，看到母亲在给一只驯鹿绑鞍鞯。那是只高大威猛的公鹿，每当站在山岭上仰起头颅时，硕大而繁复的鹿角便直直插向天宇。那只公鹿旁站着另一只公鹿，鞍鞯已经绑好了。哈库见到眼前的场景，知道母亲是在用行动催促自己离开。

天亮后，哈库与妻子米娅陪着母亲吃了一家人住在山上的最后一顿饭。依苦木的眼睛红红的，像是山风吹的，又像是不久前哭过。哈库鼻尖一酸，一颗眼泪掉落在碗里。他为了掩饰情绪，放下碗，走出了营帐。他走到林子里一棵白桦树旁边，桦树粗大的树干遮挡着他的身影，他背靠在树干上，缓缓坐下去，任眼泪直流。

除了两只绑了鞍鞯的坐骑，依苦木给另外两只个头小点儿的驯鹿套上了爬犁。爬犁上放着两个叠在一起的大包裹，一个装的是衣物，另一个装的是食物。依苦木把晒干的肉条、在山林里找到的野果、头天晚上烘烤的列巴（面包）、驯鹿奶做的奶酪等食物，都给哈库带上了，自己只留下一点儿。哈库和妻子米娅先后与母亲拥抱告别，哈库紧紧搂住母亲矮小的身体，抑制不住，号啕大哭。依苦木用粗糙干裂的双手轻抚着他的头发，安抚着他。情绪缓和下来后，哈库把米娅扶上驯鹿，自己骑上另外一只。驯鹿很通人性，依苦木只说了声：“走吧，孩子，山神会在前面为你引路。”打头的两只驯鹿便迈开了蹄子，那两只拉爬犁的驯鹿紧紧在后跟随。哈库一直回望母亲，悲伤至极，这是他长这么大以来首次离开母亲去一个陌生的地方生活。等到驯鹿翻过一道山岭，母亲的身影消失之后，哈库才收回视线，转过身，看向正前方。他的眼神里有对新生活的渴望，也有对母亲的依依不舍。

“我们会常常回来看她的。”米娅望着哈库说。

是啊，哈库心想，他们还会回来的。后来，无论多忙，哈库都会时常抽出时间，回到山上看望母亲。米娅去世后，他就只能独自或者带着巴图去看望母亲。