约翰·韦恩有一部西部片，叫《战车》。内容主要讲述失去牧场的约翰·韦恩伙同四人，去抢夺劫掠了他牧场的地头蛇的黄金。他所招募的四人中，有虐妻者、酒鬼、好色之徒，当然，还有印第安人。
当印第安人带领他到印第安人的营地时，这位已经成为半个白人的印第安人看着周围，注视着老老小小的同胞，说道：“愚蠢的印第安人！”约翰·韦恩反问：“难道你不是印第安人？你不是很聪明吗？”印第安人说道：“当然！因为我学会了在白人世界里生活，随时随地抢你能抢的东西。”
印第安人据说是在一万两千年前，通过亚洲和北美相连的陆桥，跨过白令海峡，来到北美大陆的。他们先在阿拉斯加和育空地区落脚，猎杀体型巨大的猛犸和美洲野牛过活。到了一万年前，阿拉斯加和育空地区自然环境开始恶化，他们只得向南面扩展。渐渐的，他们的脚步走遍了整个美洲大陆，他们依旧没停下，继续向南部走去，直到望见了白雪覆盖的南极洲大陆，他们才定定神，停下来。他们为什么走得那么远？没人知道原因，也许他们只想看看火地岛壮丽的日出也未可知。从非洲起源的人类，一直走啊走啊，走到天涯的尽头，这真是一趟神奇的旅行。
他们每个部落都有自己的首领，他们没有“提名委员会”，不用推荐，也不搞“民主集中制”，他们只崇尚言行“第一”的人。其一，他必须具备最好的狩猎艺术；其二，他必须能言善辩。即使拥有了领袖的地位，他们依旧和普通族人一样，没有特权。当族人质疑他的决定时，他不能用暴力“说服”，只能苦口婆心地劝导。
他们抽着烟，创造出神秘的玛雅文明、印加文明、托尔特克和阿斯特克文明。他们将石头削的见棱见角，然后规规矩矩码成圣殿，将奇异的文字刻在特殊的石碑之上。接着看着月亮、星星，创造出太阴历。他们推算金星的年份，一千年的误差也不超过一天。他们算出了日食的时间，修建规模宏大的陵寝，他们好像预感自己的必然凋零，不停地用各种各样的方式记录自己曾经的存在。
他们的种族纷呈，有“苏族”，有“阿帕契”、“黑脚”、“平头”……他们像极了中国古书中的“猃狁”、“山戎”、“鬼方”、“林胡”……
一五四零年，西班牙人来了，接着欧洲其他的人也来了，英国人来了，法国人来了，更厉害的武器也跟着进来了，灭族的战争开始了。梅尔·吉普森在自己导演的《启示录》里，描述了玛雅文明的灭绝：虽然经历内部惨烈的厮杀，但是最终还是被另一个大陆的另一支崭新的文明摧毁。
整个美洲大陆，几百年来，陷入一片战争的海洋。这里开始演绎传奇，阿帕契战士手中的斧头，白人冒烟的枪管，“疯马”拉满的弓箭，“坐牛”胸中迸发的怒火。这里有太多的故事，湮没在历史尘埃之中。“秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。”“大漠孤烟直，长河落日圆。” “长风几万里，吹度玉门关。”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”……这几乎是中国汉唐边塞的复刻！
当然还有一支，他们当时没有深入到大陆的腹地，只是远远守在白雪的世界，吃着“基维亚克”（Kiviak）和海豹的肝脏，唱着喉咙发音的“katajjaq”，他们用标枪猎杀世界上最大的动物——鲸鱼。然后垒起石头柱子，扑倒迷茫中的驯鹿。他们渴了吃雪，困了睡地。将一片毫无生气的土地，装扮成宜居的家乡。他们就是因纽特人。一九二二年，罗伯特·弗拉哈迪把一部历经千辛万苦拍摄的纪录片《北方的纳努克》呈献给世人的时候，人们才知道，原来这个世界上竟然生存着这样堪称奇迹的人类。
上世纪二三十年代的美国好莱坞，印第安人的形象通常是不开化的蛮夷。他们富于攻击性，他们说着白人听不懂的语言，信着白人理解不了的宗教，更重要的是，他们见不得白人安逸文明的生活。从五十年代开始，印第安人逐渐变成了被白人文明所感化的奴仆，他们有了白人一定程度认可的忠诚，他们不苟言笑的脸上也不再是咄咄逼人的仇恨。到了七十年代，好莱坞的西部片不再轻易贬损印第安人，而是开始学着用较为正面的形象来描述这片土地的最早持有者。
一九七三年奥斯卡颁奖典礼上，个性分明的马龙·白兰度因为《教父》获得了奥斯卡奖最佳男主角，他拒绝领奖，仅安排了一位印第安土著小女孩“小羽毛”登上领奖台宣告世人，马龙·白兰度之所以拒绝领奖，是因为电影界把印第安人塑造成了野蛮残暴的角色, 除非这些现象获得改善, 他才会对此奖表示尊重。只不过，坐在下面的宾客当听到小女孩的这一番话时，他们发出了一片嘘声。显然，他们不仅否定马龙·白兰度的呼吁，还没有做好接受印第安人成为“正常人”的准备。
但是，电影里总有些异类，就像巴斯特·基顿拍摄于一九二二年的《白面酋长》，嬉笑滑稽地调侃了一把白人对待印第安人的伪善与谲诈。
《白面酋长》
一九三一年的《壮志千秋》，那个一辈子与命运战斗的杨西，从异地回到久别的家乡，得知自己儿子要娶一位印第安酋长的女儿时，人人都在反对，他却大为赞赏，因为“这代表这片土地将平等赋予了每个人”、“我们现在做的将来会成为效仿的榜样”。
《壮志千秋》
网友评论