前几天,新世相的一篇推送《这一次,我的青春真的进了坟墓》猛地击中了我的内心,而在那里,有太多曾经以为都随往事失散的记忆,却在一瞬间都浮出水面。而且,这一次竟然比当初的感受还要清晰,连时间烙印下的轨迹都还历历在目。
郭敬明,这个名字无论出现在哪里都不可避免的带着争议,有人猛踩有人狠捧,而随着这一次李枫微博的发声,郭敬明无疑又陷入了一场波谲云诡的舆论当中。但这和我们没关系,人性本来就很难说透,谁能把所有的是非对错都说的清清楚楚,我们,只能看见他的文字。
不可否认,郭敬明和他的伙伴们,真的影响过一代人,而那些曾经躲在被窝里打着手电筒,熬夜看完的一页页文字,也曾经真的感动过。
01
初中,大概是积蓄了多年的情感在一瞬间萌发,突然间懂了很多东西,但又好像什么都不懂,朦朦胧胧的,就像压在一摞摞教科书下面的《最小说》,是那个年纪里不能轻易说出口,但又轻易能被人看出的秘密。
很多人回过头来都会笑着说,那个时候的自己真傻,喜欢把一些无病呻吟的句子,用自以为最漂亮的字迹工整的抄在一个精致的本子上,还矫情的必须用铅笔。不得不说,那个现在看起来极为中二的年纪,每一天都活得很充足,没有太多心思去想那些怎么都想不懂的事,只剩下那些写满风花雪月的字句,在整日不想醒来的梦里反复出现。
时间的车轮总是动的悄无声息,等它嗡嗡的驶到眼前时,才惊觉写《幻城》的郭敬明,已经34岁了。原来,那些青春文学作家已经不再年轻了。
可是记忆里的有关那些文字的故事,还仍然色彩分明。女生送给男生一本《夏至未至》,作为他校运会800米冠军的奖励,而那个男孩递给了女孩一根橙子味的阿尔卑斯棒棒糖,至于后来的情节他们已经记不清了,但唯一知道是,因为《夏至未至》他们从过去一直走到了现在。说可笑的也罢,说不解的也罢,就当你以为小说里跌宕起伏的故事不过是在欺骗你的眼泪,却真的有人活的和小说里一样精彩。
“凡世的喧嚣和明亮,世俗的快乐和幸福,如同清亮的溪涧,在风里,在我眼前,汩汩而过,温暖如同泉水一样涌出来,我没有奢望,我只要你快乐,不要哀伤……”,许多年过去了,但当初用心和眼泪记下的字句却一直挥之不去,就这样,小四和他的文字,一直停在了那个我们自以为什么都懂的年纪。
再看看那些年,至少我们真的感动过,谁说不是呢?
02
水泥上的花黄昏里的景青春里的疼和终会缓和的悲 还有枯萎的青梅和老去的竹马在庭院深深处被日复一日的煎熬磨成漫天的星光 我们终将在死亡时殊途同归
不加标点,让安东尼的文章看起来有点吃力,但又有一种说不出的魅力,可能是越贴近古文,越有一种诗意吧!还记有段时间,很多人疯狂模仿安东尼的风格,以至于学生考试作文都不加标点,可是难坏了我们的阅卷老师了。现在想起来,又是一个那个年纪时常干的蠢事,真叫人哭笑不得啊!
当《陪安东尼度过漫长岁月》被搬上荧幕,当陈奕迅的歌声传遍大街小巷,那个以前一直想要集齐的彩虹书系列,原来已经出版到《绿》了。安东尼也30多岁了。
还有很多很多,很多频繁出现在记忆里的,仿佛永远不会老去的人,突然一下子不再年轻了。一下子,写《西决》的笛安34岁了,写《年华是无效信》的落落35岁了,写《被窝是青春的的坟墓》的七堇年31岁了,写《左耳》的饶雪漫45岁了。
原来,17岁已经离我们那么远了,而那个不可复制的岁月里,终究烙下了这些人的印记,他们吟风弄月,把青春的疼痛从过去一直书写到现在。而现在,伤痛愈合,青春不再,有些人,真的突然说散就散。和郭敬明无关,只是青春的回忆留不住那人,却还要怪作者无病呻吟。
03
“我的青春是坐在教室最后一排,深埋课桌下低头看书,一看一天,一看三四年,一看就是现在了。”
我知道,像这样把前四分之一人生里绝大多数时间都奉献给那些书的人不在少数,他们被人说是荒废了时间,虚度了青春。但是,又有多少人知道,这何尝不是他们想要的青春呢?比起被一摞又一摞考试资料埋葬的青春,他们的过去明显更加生动。
“这两天看到很多人缅怀式的追忆青春,或者是因为私生活diss当初喜欢过的作家甚至于作品。虽然很多文学作品作为作者的精神寄托或是情感产物,的确在一定程度上反映了作者本身的特质,但我始终坚持将文字和作者分开看待。离作品近一些,离作者远一些,这样子对我而言,能更清楚地在别人的书里看到自己想要表达却没有表达的情感或思想,不容易让自己迷失在别人的生活里。私生活是个人选择,在我的青春里,我所喜欢过的作家给予了这段岁月许多色彩,我对他们文字的喜欢和欣赏,并不是用来绑架他们成为我的道德楷模或是人生导师。如果有一天我开始因为私生活而diss我曾喜欢过的作家们,以及他们的作品,那我的青春,就真的进了坟墓。我还是坚信,我的青春岁月,虽然终有一天,它会尘归尘土归土,但它永远不会进坟墓。”
这长长的一段话是一个读者在看过新世相那篇文章之后,发出的一番感慨。不得不说,他的话很有道理,“离作品近一点,离作者远一点”,我们在看过小四他们的文章以后,真的没有必要在介入他们的生活,给我们曾经热爱过的文字的创造者,一点微不足道的隐秘地带吧。
最长的执念,都是我们曾经对某个年纪里的某个人千回百转的惦念,但当这些事经由另一个人写在一本又一本小说里,我们一定会感谢那个人把自己设想过无数遍的画面描绘的如此美好,美好到看完那本小说,就想让青春就这样结束吧!
小四和他的伙伴们,就是这些曾经替我们写了一整个青春的人,每一个人物,每一句言语,都深深的写进那个年纪的我们的身体里,支撑着我们疯疯癫癫的走完那段脆弱的时光,若是此时散去,我心有愧疚!
网友评论