我是父亲母亲的意外产物，我们的祖国经过备战备荒、多生快产的“人口储备”后，打出“一个不少，两个正好，三个多了”的口号，动员适龄妇女晚生晚育，超龄妇女不孕不育，我就在这时节闯到世界里来。
母亲是区先进工作者、市优秀教师，自然不甘落后，挺着若大的肚子去了医院，幸而遇人良善，医生对母亲说：胎儿生长正常，可以说超常，留下吧。
母亲有位好友，一直想抱个女孩，且梦到母亲在桥洞诞下一个女婴，被她拾了去，欣欣然与母亲商议，指腹为女，母亲似乎应允了。
岁寒，听说母亲竟诞下七斤九两的“巨婴”，拿着包裹就来抢人，信誓旦旦，定视此女如己出！
时年，父亲已然不惑，着实不舍，此事罢议。
在我的记忆中，这位穆阿姨始终若即若离，遇着她时，即拿“抢人”的事打趣，我很怕她会将我拾了去，又暗自希翼，想知道另一种命运是怎样的不同。
一岁左右，我突发哮喘，呼吸困难，父亲无法，请来“孙光头”救命，孙是老牌右派，身材魁梧，背却永远佝着，顶见于面，阔口深眼，胸前永远挂着一个听诊器，并时常探头探脑地随他左右摇摆，我深信他是特务而不是右派，只有特务才会藏匿日本药水！
孙光头告诉父亲：药是过期的，保存也不当，能不能救你的女儿，我不敢保证。
我不知道父亲当时的心境，但他常说孙光头是我的救命恩人，没有那瓶紫色药水，我就夭折了，许是有此“三劫”吧，父亲对我格外怜惜。
父亲的单位每周三休息，星期三便是我俩的节日，永远的“天朗气清，惠风和畅”！
天，刚蒙蒙亮，父亲即将我唤醒，“永久车”在清风晨雾中等待多时了，迷迷糊糊牵着父亲的衣襟，歪歪扭扭斜上前梁，靠着父亲有力的臂弯，听着他均匀的呼吸，闻着淡淡的烟草香，困意顿消，我要进城啦！
父亲喜欢在“清和园”或“认一力”用早点，“清和园”的头脑是入冬后的首选，一碗“药汤”、几片羊肉、一撮腌韭，再佐以黄酒、烧饼，堆盘摞碗，排场十足，饮至酣处，父亲即老生常谈：这是反清复明的良方，杂割清和元的头脑！
我不喜欢“头脑”的黏腻与怪味，更不想杂割“皇帝的头”，相比“反清复明”的伟业，我更爱“认一力”的红豆汤、糯米粥，香甜绵软，入口即化！
粥是用白瓷海口的大碗盛的，窗口交钱领票后，凭票排队在门店的过堂取粥，父亲取粥的时候，我负责占位子。
认一力是清真饭店，店堂很宽阔，门向北开，东厢有窗，窗下排着圆形餐桌，早餐时间，凳子都在桌上倒立着，枝枝桠桠做着早操，表明此处不得用餐，北面是厨房，两扇木门隔开主客，门边有一条案，上面摆着残把的汤匙、缺口的瓷碗、滑腻的陈年老箸并一个不锈钢面汤桶。
我喜欢选西厢靠近廊柱的地方等父亲，一道矮的水泥地台将西厢打造的与众不同，特别是纵横南北的一行廊柱，又将长形餐桌隔成一座座小岛，在“岛台”用餐，服务员的叫号声亦变得婉转，臆想中，满庭芬芳。
认一力位于桥头桥，父亲的老友杨大爷住在左近，星期三，杨大爷准知道我会去，炉上有烤得的红薯，锅里有煮好的马蹄，整个上午我与父亲就泡在杨大爷家，吃累了睡，睡醒了听故事，我的第一本小人书是杨大爷送的。
中午，必要用过认一力的羊肉蒸饺才“回府”，宽裕的时候，父亲还要点一碗牛肉丸子，丸子是蒸出来的，大如汤圆，色如赤赭，汤浓味醇，父亲吃这道菜的时候，用汤匙先尝其味，再下箸细品其肉，吃的时候不发声，品完之后会轻呵长叹“啊——”，俨然美食家一般。
父亲有一技在身，经常有单位请他解决技术难题，这是私活儿，需在休息日赴约，我最爱去的地方是味精厂，那里有吃不完的冰糕，每每用盆端了来，堆成一座雪山。
吃冰是自小培养的嗜好，无论春夏秋冬，父亲忙活的时候，我就“爬雪山”，白底蓝字的冰糕纸一张张摞齐叠好摆在手边，等着父亲回来帮我数数，父亲会半嗔半恼地说，吃太多了！
有多少？五张六张？七张八张？总是厚厚一沓。
我知道父亲宠我，过生日，他总要封个红包给我，里面有五角钱，随意支用，儿时的五角钱可谓巨款，够我挥霍几个月的，宝塔糖、草纸糕、向日葵饼、动物饼干、大大泡泡糖……
再大一些，父亲开始给我买礼物，记忆中，我的第一份生日礼物是父亲送的台灯，那台灯其实是必需品，但他偏偏要在生日那天买了来。
第二份生日礼物是一副红色的棉手套，父亲的浪漫就在这里，心意也在这里，能让女儿记一辈子。
（晓今的父亲）
《桥里 洞外》是晓今自传体散文集，是对童年生活的回溯，如果在我的文字里，你能找到相似的成长经历，便是我最大的奖赏了。
网友评论