我们一定要成为第一名吗

妈妈发来微信，说妹妹这次数学考试只考了78分，让我多和妹妹聊聊天。

“有这么一个能干聪慧的姐姐，和傻而憨的妹妹，应该多交流呀”，妈妈这样对我说。

看着有点想笑，我想小家伙现在一定心里也不好受，毕竟平时都是考九十多一百的，骤然拿到了实实在在的中等生分数，说不定会嘟着嘴说：题目我都会做，我只是没时间检查而已！

想象着她信誓旦旦的样子，我都忍不住笑起来。

不过，实在不是什么大事，只是一次普普通通的小测验，是她繁忙枯燥的诸多学习任务中的一个。

紧张的是我妈，“你说她要是上不了高中怎么办，将来听说一半的孩子都只能去上职业高中了”。

看，这就是一次考不好的效应。家长为孩子计深远，说不定把长大后失业在家的情形都想象出来了。

我能理解她，特别是我这样一位永远不服输，永远走在前面的妈妈。而我小时候也确实没有考过78。

印象最深的一次，是小学六年级的期末考考了班里第11名，我吓得都不敢回家，好不容易战战兢兢到了家里，只敢对爷爷奶奶说。当时还是台式电话，现在的孩子们恐怕都没见过，爸妈打电话回来问我成绩，我哆哆嗦嗦地说，第11名。

我爸妈听完什么都没有说，啪一下把电话挂了。

毫不夸张地说，那一刻我的心简直跌落谷底，成为我为数不多的童年阴影，一直记到现在。

我记得我的眼泪瞬间就掉了下来，拿着听筒站在那里不知所措。回家以后，我妈甚至把我得的一大堆奖状撕了。虽然爷爷后来非常严厉地训了她，但是那个寒假我都不知道自己是怎么过的，大概头顶一直乌云密布吧。

现在想起来甚至觉得好笑——班里70多个孩子，11名难道是个很差的名次吗？可谁让我一直以来都是第一二名呢。是我靠自己的不懈努力如履薄冰，亲手拉高了我爸妈对我的期待，包括我对我自己的期待，所以11名突然就成了不可原谅的成绩下滑，成为了刺眼的错误。

那属实是我成绩最差的一次。高中以后，即使在省重点的实验班，我的成绩也都是名列前茅。

一路上了重点大学，再出国留学，我绝对能称得上是“别人家的孩子”。哪怕此刻已经告别学生时代，在学习成绩上，我也是我妈眼里“能干聪慧的姐姐”，虽然她平时没少在其他方面数落我。

“让优秀成为一种习惯”，我很小的时候，我妈就对我这样说。我不仅仅是听耳里，我想我是真的印在心里了。

——不然我也不会为此自苦这些年。

好多人都以为，成绩优秀的孩子没有什么烦恼，其实不是的，至少我不是。我清楚地记得我对每一次考试的焦虑，我在每一个人生节点上因为害怕出错而展现的犹豫不决，我对任何形式的比赛和竞争的厌恶和逃避，我对自己的不自信。

因为你一直很好，所以你就应该这样好下去，你不能出错，不能做异于常人的决定，不能在哪怕任何一点小事上展现你的不擅长，不然你现在拥有所有的一切都会离开你，连你父母对你的爱也是。

很多年里，我是切切实实地这样想过，因为妄想当一个十全十美的人，我丢掉了很多本可以尝试的机会，甚至丢掉了自己。我做什么都害怕，又对这样畏畏缩缩的自己产生了厌恶。而所有对自己的厌恶，其实都是在憎恨，我为什么不是那个第一名。

但，我们一定要成为第一名吗。

当然不是。

我们可以成为快乐的第很多名。第多少名都不重要，重要的是成为自己。

不是为了满足谁的期待而去努力，不是为了别人的赞美和好听的标签去变得更好。失败不丢人，而恐惧也只会成为人生路上最大的阻碍。

做一个完美的木偶，意味着没有人生。

为了明白这个道理，我花了很长很长的时间，和很多很多的眼泪。在亲近的人面前，我曾尖锐，刻薄，情绪失控，从不认错，我想也是因为，在那么久的时间里，我都以为即使在亲密关系里，也一定有输赢，而我必须是胜者。为此我伤害了很多人，也折磨着我自己。

好在我明白的不算太晚。

我们面临的这个时代，前所未有。最好也最坏，乱糟糟一片，玄幻又迷人。读书，确实是很好的出路，也可以称之为必要。但只有那些真正能明白自己擅长什么，想要什么并勇于尝试的人，只有心存柔软善良，又保留自我的人，才能在巨大的变化里，在狂热的竞争中，过上精彩丰富的人生，不论输赢。

我是走过独木桥的人，将来有一天，妹妹也要走的时候，我当然希望她也能走过。但哪怕走不过，也没什么，人生一定是有很多可能性的，只要勇于尝试不轻易言弃，一定能找到自己的路。我不想让她像我一样，以为自己的人生只有一种可能。

毕竟她是还说不清话时就扬言要成为我的“盾牌”的妹妹。

毕竟她是我每次回家，不论多晚，都会等待着给我一个吻的妹妹。

毕竟她是如此快乐，如此善良。哪怕妈妈是急性子，粗暴吼她的时候，她也从不生气，只会轻轻地说，妈妈你别着急呀，不就是一次考试嘛，下次我一定考好的。然后笑嘻嘻地拿出学校小朋友送的零食，递给妈妈说，这是我专门留给你的，可好吃了。

不论她考多少分，我都不会突然挂她电话，更不会撕她的奖状。

因为，她不必成为第一。

所有的孩子，都不必一定要是第一。