老人

泛黄的黑白照片，穿青布棉袍戴瓜皮小帽留着山羊胡子的老人，端正地坐在太师椅上，眼神严厉地瞪着镜头。隔着半步远的距离，站着他穿花布棉袄的青春女儿。脚前，一盆细白的小花开得烂漫。

一直都是严厉的，所有关于他的回忆。生气的时候，一掌把老婆搡到阴沟里；把独生儿子撵打得自三四米高的河坎上往下跳；三声唤不回贪玩的女儿，巴掌便上头；扬言要打断偷考师范学校女儿的腿……每一段回忆，都是一帧画，画上戳着那个吹胡子瞪眼的狠老头。

记忆的被褥下，掌心探摸到深层褶皱的细小余温。朝九华的路上三步一叩首，年轻的双膝下执著生命的祈求；娇儿相继夭折后护雏般护着老妻，任她以推牌九麻痹撕心裂肺的痛；女儿离家读书时偷抹满脸不舍的老泪；含着水烟袋拆嗅儿子寄回的香烟，瘪着嘴笑骂，这小子晓得孝顺老子了；乐呵呵地抱着小小外孙女，给他唱“小老鼠上灯台，偷油吃下不来”……

从母亲无数次的回忆中认识了他，我的外祖父，永远不苟言笑，满脸挂霜。即便是那些小小温暖的细节，也改变不了我臆想的形象。泛黄照片中的严厉老人，是想象的印证。传说中的吴家三老板，在竞争激烈的市场上，可以把铁匠铺子生意做到四邻八乡都红火的三老板，就该有这样一双严厉瞪视着的眼睛。我和他无缘谋面，他走了，我还没有来，但这不妨碍我的身上流传着他的血脉。如果机缘巧合，我想儿时的我一定敢于攀上他的膝盖，拔他老得焦黄的山羊胡子。

一个镜头，埋在姐姐四岁的记忆里。一帮吹吹打打的鼓乐班子，几位长腔短调的街坊婶娘，无数进进出出拖着白辫子的人。“人家在唱戏给公公听呢，他怎么还睡着不起来？”成家立业娶妻生子，喜怒哀乐生老病死，他的一生在外婆的眼泪里画了一个饱满的圆。

某几个清明时节，我们跪在他的坟前烧化纸钱，悠悠山风携着竹枝清香，打着小旋儿卷走纸灰。搀着母亲下山，听她又一次说，“我伯伯啊，以前不晓得有多狠。” 听着，心底里生出血脉亲情的感动。