除夕夜晚，这个四世同堂的家庭空气中弥漫着幸福与温暖。只有她，沉默不语。这个夜晚，阖家团圆。窗外的礼花流光溢彩，绽放着来自每个人的祝福，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，昭示着新的一年兴旺繁荣。四世同堂的家庭，儿女子孙其乐融融地坐在饭桌前，家长里短，有说有笑。“小琪今年期末考得怎么样啊”、“宁宁什么时候结婚？”春晚的歌声与大家的欢声笑语争高低，互不服输。孩子们看着手机上的游戏，咯咯地笑着，时不时偷摸茶几上的家中一片祥和。每个人都沉浸在节日的喜悦中。
阿尔茨海默症患者：被时间抛弃的人，愿你被温柔以待
唯独，奶奶坐在沙发一角，默不作声。角落里的她，目光呆滞地望着电视机，屏幕里放着她看不懂也笑不出的小品，播放着她难以欣赏的歌曲。突然，她的一句话打破这片欢欣，子女的笑容凝固在脸上。
“那个人，又开始说我坏话了！”
“谁又说你坏话了？”
她指着爷爷说道，“他！”
奶奶继续着她的胡言乱语，爷爷和子女们开始与她争论，讲道理。她霸道地狡辩着，毫无道理地坚持着自己的说辞。子女们从一开始的耐心劝导，变得愈加不耐烦，直至恼羞成怒。渐渐地无人理会她，她一个人坐在沙发上，仍然大声地嘟囔着自己的说辞。她的声音，终究被聊天声与礼花声淹没，如同一个被大人忽视的孩子，做着无谓的挣扎与哭闹。这个场景，从某一刻开始，已经上演过并循环过无数次。
阿尔茨海默症患者：被时间抛弃的人，愿你被温柔以待
她得了一种病，难以痊愈。她记不住自己要做什么。她会在夏天穿着长袖在屋子里乱转，她会一遍一遍地洗着衣服。她不知道自己在做什么，该做什么，一切都变得陌生。她的脾气变得古怪。有时，会安安静静坐着一声不吭；有时，她意识到自己的病，说自己脑子不好使了；有时，她动辄发怒，和爷爷争吵，吵嚷着要回家；有时，她会笑像个孩子一样。她很难与他人沟通。我们的话语，她不知道该如何去回应。她会反反复复地问你一个问题，问到你失去耐心。她不再理解这个世界的规则，难以正确地理解你，无法恰当地表达自己。
阿尔茨海默症患者：被时间抛弃的人，愿你被温柔以待
这种病是「阿尔茨海默症」，耳熟能详的名字。这种病，不伤害一寸肌理，不包含一丝疼痛。但会慢慢剥夺过去的记忆，侵蚀人的心智。灵魂沦陷在一片混沌，找寻不到自己的方向。这种病，残忍地拉远患者与世界的距离，以一种缓慢的过程使患者与家人诀别，与自己诀别。记得央视有一个让无数人动容的公益广告。年迈的父亲在宴会上抓起饺子放在口袋里，儿子尴尬地斥责着他。但父亲却说：“这是我儿子最喜欢吃的东西，我要带回去给他。”他们被迫承受着病痛的折磨，拼命地与时间、与衰老作斗争，却抵不过时间。当挚爱的人在身旁，他们却不再记起这模糊的脸庞，所承载着的那份深厚情感。
如果，你的父母不幸地被这种病缠身，请理解他们，请耐心对待他们。在你儿时咿呀学语时，他们也曾被你反反复复地问着同一个问题，他们也曾照顾着尚无法自理的你，他们会包容你的错误、你的无理取闹。记得把你毕生的温柔都给予这个世界上「对你最好的人」。
（网易号同步更新：西米酱有话说）
文学院汉语言文学2016级鲁珉希
网友评论