与母亲的二十九分四十四秒

与母亲的二十九分四十四秒

半个月后，再次和母亲通话，

电波穿过北方许多沉默的大山，

鸡峰山，祁连山，天山，

传来母亲沙哑的呼唤，是叫我，

一个独自漂泊了很久的孩子，

鼻音也很重，是患了重感冒，

她说喉咙痛，咳嗽，流清涕。

当然也买了药，白天吃过一次，

与冷冽的寒风相比，效果不明显，

明显的只有一日日的苍老，

以前总要打工，种地，为了赚钱，

为了一座不怕刮风下雨的房子，

为了一家人，幼小的，年老的，

也许是忘了，没有为过她自己。

中间母亲休息，父亲和我说话，

说起今年（农历年）的三件大事，

修路，安葬祖母，买了农运车，

应当是最后一辆，算着报废年限，

还新建了厨房，铺了水泥院子，

“净了，”父亲的意思是说钱花完了，

父亲喜欢文学，读了不少的书。

到母亲再接上，我问起感冒的原因，

“大棚里太热，出来吹风受凉了。”

大棚里栽种着父亲翠嫩的蒜苗，

它们都是不喜欢远行的孩子，

非得动用了镢头，它们才离开家，

母亲正是为它们大汗淋漓，

它们像许多年前的我，淘气极了。

“妈妈，记得吃药，好好睡一觉！”

母亲说好，然后电话没有了声音，

我的妈妈，她忙着去刷锅洗碗，

打来井水，清洗残余的粮食和铁，

还有冬天的菠菜，白菜，土豆，

有时她会在温热的井水中看到自己，

二十年前的时候，她那么漂亮。