“我的木子走了。”
唐家三少在微博发文，送走了相知相伴二十载的妻子。我不是他的书迷，甚至没有看过他的任何一部作品。然而，这寥寥几语，平淡质朴的话语，惹得我几欲落泪。
就好像那一年看到邓颖超在一篇悼念周恩来的文中说：“西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了12年了。”
又好像那一日看到杨绛的文字，她说：“我一个人，怀念我们仨。”
仿佛是黑暗中瞬间绽放的烟火，刹那间芳华无限，转瞬无踪，而散落在心间的伤却是如此的刻骨蚀心。
杨绛和钱钟书
世间最痛的感情往往不需要歇斯底里地嚎啕大哭，有时候一句轻描淡写或默默无言反而更加令人痛彻心扉。就像冬日里悄然而至的寒风，一日日无声地侵袭，冰冻三尺方才发觉，原来严寒已至这般程度。
《诗经·邶风》里有一篇《绿衣》：
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。
絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
说的是一男子手抚着亡妻的衣物，追忆旧时情谊，感念妻子的贤德，悲戚不已。全篇不着一滴泪，却处处都是泪；不提一句悲伤，却处处皆悲伤。
都说陪伴是最长情的告白，末了才发觉相濡以沫至终老才是相爱之人许下的最奢侈的愿望。
唐家三少把自己的爱情放在了作品里，许多人都知道了弓长威和木子默的爱情故事。从年少时相知，相守到了中年。当有一天我们无力抵御生活的磨难，连自然衰老都成了奢侈品。她走后，梦里梦外，都念起她的笑语嫣然。生活处处都是她的影子，才明白寻常往事都融入了骨血，成了生者逃也逃不掉的梦魇。
“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”习惯了两个人的世界，无法想象，形单影只走在这世间，是多么难以承受的事。一朝生死离别，从此长夜漫漫，鸳鸯瓦冷霜华重，孤单无边地袭扰，还能与谁相互取暖？
翡翠衾寒无人与共，无论过往多少柔情，到底是辜负了这春风秋月。三少在微博上说：“我好想她，带我走吧。”悠悠生死别经年，曾经为了她，可以热爱整个世界。她走后，还有勇气面对这个世界吗？
周恩来与邓颖超
我外婆去世那会儿，巧姨刚刚离世不到半年，姨父很久走不出妻子突然离世的阴影。外婆去世后，他从外地回来奔丧，母亲跟他聊天，说到了巧姨和外婆。母亲说，外婆去世前，有几次清醒的时候说，巧姨来看她了，还给她带了药过来（巧姨生前是医生）。姨父听完突然就哽咽了，他说：“太突然了，真的没想到……”
我知道他后面的话，怎么突然就走了呢？巧姨洗澡的时候摔了一跤，再也没醒来。我站在门边，看着堂堂七尺男儿，泪如泉涌，哭到眼睛发红，到后来“呜呜”地哭。
是啊，她走后，往事成空，连良辰美景都成了应景的虚设。人前强颜欢笑，背后黯然神伤。因爱成痴，说的就是这样的感情吧。元好问一句“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”，道尽了其中辛酸。
爱情的世界里，有两个主体——爱情与爱人。生活中不乏情断人散，不爱了，人与人也就恩断义绝了。最苦的莫过于人走了，爱情还在延续。荏苒冬春，寒暑更迭，红尘内外，隔着一捧黄土。说什么情深不寿、慧极必伤，不过是看不透浮尘悲欢。生旦净丑，缘来缘散，不过黄粱一梦。
木子走了，变成了天上的星星，永灿烂长安宁。唐家三少后来又发文悼念亡妻，欣慰的是，我终于看到了他身上燃起了希望和力量。因为，他的木子不希望看到他悲伤难过的样子。因为，他上有父母，下有幼子。他答应了木子，要好好照顾他们。
哀伤是纪念。愁苦是释放。淡忘是责任。
邓颖超在周恩来去世后，强忍悲恸，为了总理未竟的革命事业继续奋斗了下去。
钱钟书去世后，杨绛也曾说过：“其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”后来，孑然一身的杨绛不仅梳理完钱钟书生前的书稿并交付出版，还亲自审定校定了《钱钟书集》。
有深情如许的生者记着、将哀伤化为力量，对离去的人而言，无疑是幸运的。
想起了金庸笔下的黄药师，因为爱妻的离世，这个如此骄傲的男子思念了一生。《神雕侠侣》里，他已年老，第一次见到外孙女郭襄，书中写道：
黄药师拉着她的手，细细瞧她脸庞，黯然道：“真像，真像。”黄蓉知他又想起了亡妻，说郭襄生得像她外婆年轻之时，怕勾起他的心事，并不接口。
金庸用“黯然”一词，说尽了他毕生的思念。他建造华丽的花船，一度想带着妻子的遗体驾船出海，在波涌舟碎之际，伴着《碧海潮生曲》与妻子一齐葬身万丈洪涛之中。但每次既不忍抛下女儿，又不忍携女同行，只得将计划暂时搁浅。
爱人已逝，爱情从未逝去，独留世间的人，努力全了自己在世间的亲情与爱情。有时候，我们不得不假装坚强。奇妙的是，在假装坚强中，我们就真的越来越坚强。
二〇一八年九月廿一日
网友评论