合欢花开遍白水城大街小巷的那个星期，叶蓁终于下定决心结束了时长四年的婚姻。直到很久以后，叶蓁才明白，其实她的婚姻早在结婚之初就已经千疮百孔，会走到离婚这种地步也是必然。无休止的争吵，无端的猜疑，让原本就疲累不堪的生活雪上加霜。花样百出，理由总能翻新的争吵中，叶蓁几乎都忘记了和他结婚的初衷。
叶蓁家里条件不好，父母辛苦工作只能换来微薄的收入，没有宽敞明亮整洁的房子，家里没有几件像样的家具，以至于叶蓁很自卑，从不敢邀请同学朋友来家里作客，怕别人看到她破旧不堪的家。一直以来，她都小心翼翼的维持着敏感而又脆弱的自尊。
叶蓁很有自知之明，并深谙门当户对的道理。于是她在追求者当中选择了一个家庭条件和她相当的人。有人说婚姻之于女人，由如第二次生命，选得好了，宛如新生。叶蓁急于摆脱那个如黑洞般让人看不见希望的原生家庭。渴望借助结婚开始新的生活。仓促的开始往往注定了一败涂地的结局。
不可避免，通往新生活的路上铺满了荆棘，无法前行，且毫无退路。做小本生意的丈夫总是怀疑叶蓁在算计他那为数不多的钱，并将生意的失败归咎于她。以及生活中鸡毛蒜皮，不值一提的小事都能成为他引发争吵的导火索。从原生家庭中带来的自卑、懦弱性格使得她对丈夫一再退让，直到退无可退，让无可让。经过无数次的争吵后，叶蓁得出了一个惊人的结论：丈夫是一个小肚鸡肠，斤斤计较且不讲道理的男人。同时，自己无原则无底线的退让，助长了他的嚣张气焰。
毫无疑问，三观不合，性格不合，最终让他们的婚姻走上了末路。
离婚后，叶蓁开始一个人生活。在那段孤独无助而又令人绝望的黑暗岁月里，叶蓁到了崩溃的边缘，每每夜深人静的时刻，她都会坐在墙角抱着膝盖无助的痛哭，继而是整夜的失眠。就是在那样一个又一个的夜晚，叶蓁熬出了许多白发。在所有的痛苦中，尤其让叶蓁痛彻心扉的是自己将将三岁的儿子。自己亏欠他的太多了，将这个娇嫩而无辜的小人儿带到世上，却没有办法给他一个完整的家。他的爸爸将来重组家庭，会再生孩子，他的妈妈重组家庭，也会再生孩子，可是无论哪里都不再是他真正的家，他该有多可怜。对此，叶蓁耿耿于怀了许多年。原本叶蓁是不想离婚的，为了孩子，她不怕委屈，可是丈夫对他说：你如果不离，我就去你家闹，去你单位闹。
这座城市说大不大，说小不小，可是却容不下她小小的一个家，也没有她回家的路。叶蓁开始变得愤怒起来，怨恨着所有能够怨恨的一切；倒霉的婚姻，痛苦的生活，毫无希望的家庭，莫名其妙的出生，甚至将所有的错都归咎于二十多年前的那场背井离乡。多年以后，叶蓁才知道，在那段长达两年的错乱生活里，她得了一种病，叫抑郁症。
叶蓁曾无数次的回想，如果二十多年前，父母没有带着她和弟弟跨越了大半个中国，途经几千公里，来到祖国的西北角，一个距离国界线仅有一两百公里之遥的边陲小城，她的人生又将会是怎样的一番境遇。
二十多年前，不堪忍受妯娌间紧张关系的母亲，接受了远在西北的表亲邀请，抛下年迈的父母，和父亲一起带着年幼的叶蓁姐弟背井离乡。
那时的叶蓁怎么会懂什么是背井离乡，只是觉得好玩罢了，坐火车，转汽车，去陌生的地方，看陌生的风景，一切都是那么新鲜，眼睛里闪现的是无所畏惧兴奋的光芒。带着花帽、身着花裙、说着听不懂的话语的少数民族，尘土飞扬的马路上行走着高头大马，沉默的拉着载客的小车，身上挂着的驼铃叮当作响，路边排满了用毛驴拉着瓜果贩卖的商人，瓜果的香气和动物粪便的臭味混合在一起弥漫在空气中。路两旁长着高大挺拔的杨树，树的背后是土块垒砌的房子和为数不多的砖房。那个时候，叶蓁还无法意识到，白水城，这个沙漠中的绿洲，一座边陲小城，她将会在这里渡过她的前半生，也许将在这里继续渡过她的下半生，谁又知道呢。
直到将近三十年后的今天，叶蓁才懂得，当初那段背井离乡的旅途乃是一场漫长的孤独的开始。
到了这座小城之后，叶蓁就失去了自由。由于父母要挣钱养家糊口，而年幼的叶蓁和弟弟无人看管，在这个举目无亲的异域之城，父母无奈之下将叶蓁和弟弟锁在了家里，那时候她们的家真是小啊，三十平米见方，如同鸟笼子一般，叶蓁和弟弟常常爬在窗户上，抓着防护栏看外面的世界，鸟儿都在外面自由玩耍，而她们却关在笼子里。在那段漫长而又无趣的岁月里，叶蓁和弟弟相依为命，同时也造就了少年时期叶蓁和弟弟之间的深厚感情。直到有一天，母亲做饭却找不到锅时，才发现了问题的所在，叶蓁和弟弟被锁在家里是如何渡过漫漫长日才浮出水面。叶蓁和弟弟把家里的小东西卖给收废品的人，将得来的钱给附近玩耍的小孩买吃的，他们就肯在窗户底下陪他们聊天玩耍。直到家里没什么可卖，他们把做饭用的锅卖了。
随着一天天长大，叶蓁的世界也变得辽阔起来。这座小城渐渐在她的面前露出了真容。高楼大厦逐渐取代了矮小的土块房，曾经尘土飞扬、一下雨就泥泞不堪的土路变成了整洁宽阔的柏油路，马车沉默的退出了历史舞台，取而代之的是川流不息的车辆。宽阔马路边的绿化带里种满了各种各样的树，老一点的街道种的是合欢树，新修的街道种着红叶樱花，以及另一种枝头开满成串紫色小花的不知名的树。城西那条曾经水流湍急、卷着黄沙的多浪河，如今已被修成了长达数十公里的景观带，这条由南方城市援建的景观带，颇具南方特色，一步一景，美不胜收，引的全城老少流连忘返，成为城中市民茶余饭后，休闲、玩耍、散步的好去处。最让叶蓁恋恋不舍的就是这里的水果了，五月底的桑梓，六月份的杏子，接踵而至的沙地西瓜，哈密瓜，李子，梅子，到了秋冬季更有闻名于世的红富士苹果。由于这里的特殊地理位置，昼长夜短，且昼夜温差大，有利于糖分沉积，出产的水果特别甜，吃了这里的水果，就会觉得其它地方的水果根本没味。
算起来，叶蓁也算是在这座小城渡过了几年无忧且自由的生活。如果那时有人让她离开这里，去别的什么地方，可能无法实现，因为叶蓁喜欢这里，她喜欢春天从未缺席的风沙，喜欢夏天清甜的西瓜，秋天的胡杨，冬季漫天飞舞的雪花。
如果不是后来婚姻的失败，叶蓁没有理由背叛这座小城，她想离开这座让她伤透了心的城市。叶蓁开始想念家乡的青山绿水，想念曾经生活过的小村庄，和村尾那一方小小的湖泊，以及年幼时在湖边的石头缝里摸虾、摸鱼、抓螃蟹、戏水的青葱岁月，湖堤后面一大片黄色的野菊花在记忆中显得愈加芬芳。
后来，家乡的姑姑曾劝过叶蓁，希望她能回到家乡开始新的生活。被叶蓁毫不考虑的拒绝了。因为她已经不再是青春年少、天真烂漫、了无牵挂的小姑娘了。有了孩子，就有了牵挂。孩子在哪里，她的心就在哪里。她想在这座孤独之城，给她的孩子留一条回家的路。
网友评论