水汽癖

说起癖好，我们总会着眼于一些特殊的字眼，再配上一抹别有意味的微笑，似乎这癖天生难登大雅之堂，人们无法接受它的曝光，甚至将它经由自己的口中吐出也不愿意，只飘出个眼神任旁人自领会去。但说来也是奇怪，癖这个东西是纸片片里藏不住的火光，无论一个人多么擅长遮挡，总有些情不能自已的时刻，当双手颤抖得撩不起黑夜的幕，星星就要在人的头顶上露宿。

有人爱喝酒，每每开怀畅饮千杯万杯入肚不醉，也不为醉而喝，是为酒癖；有人嗜茶，霜露雪泉瓶瓶罐罐只为入口那一霎清香，是为茶癖；还有我这样，凡世间的袅袅水汽无不欢喜驻目，是为水汽癖。对于个人癖好我的看法一向是：横竖纸包不住火，不如烧个痛快，最好是将那包纸也一齐烧去，不藏着掖着，有的是真我。

如果要严格定义“活着”的话，我选择生存的是这样个世界，我的水汽是我的胎盘，脐带是温热的，心是热的，在一片热气蒸腾中跳动着。

喜欢洗澡的时光，那时候我可以什么也不想，温热的水从身上的皮肤泻下，落在冰冰凉凉的地板上，四周全是好看的水汽。如果不是特别冷，我的洗澡时间总会延长那么七八分钟，我舍不得那些让人放松的白色水汽，或者说，我很想要一段不被干扰、自我放空的时光。记得有那么些冬日，我突然羡慕起杨贵妃来，为她的华清池。

我也喜欢日本，那里温泉多得如天上繁星，想那样茂盛的水汽里定然生长着无数人的灵魂。他们也许是生活中的惫者，在那里，他们栖息，他们满血复活。

我还有个习惯，至今也不知为何。只要是开腾的水汽，不管它是从别人口杯还是窗口还是行人的嘴角飘出，我总会盯着那些白色的液体恍神。老实说，那是一种很舒服的感觉。头懒懒地靠在手上，手肘懒懒的撑着桌椅，放目光追着那水汽，就那样走走停停。虽然这不是我上课开小差的理由，但是很抱歉，我真的忍不住，我的眼睛着迷于水汽而不可控，这是一个事实，不可否认，没有辩解。有时候遇上不得不掐大腿强打精神的课，会刻意倒杯滚水敞口放在桌前，时不时地看上一两眼，伸手在杯壁摸一摸、握一握，心情平静美好。

无聊的时候也会去想幸福是什么，人为什么要活着，这些或长或短的人生有什么意义，这些问题翻来覆去想过好多遍，我从来没有给出过一个简单的答案，因为我连答案也不曾给。

在脑海里四处搜刮而一无所获的时候，我一度以为它们就是无解的方程，是促狭哲学家抛出来整蛊人的伪命题，于是我抛开它们，不再做徒劳的脑力游戏。

有一天我回到家里，在一个向阳的房间住下，推开窗，看到自己苦苦寻觅的答案正在太阳底下闪闪发光。

那是一件半干的衣服，几个月前我把它留在家里北上，现在它被妈妈挂在阳台的风里。

啊，我还记得那块污渍，左胸上面一点，淡褐色，让我想起那个偏暖的冬天，一口明黄的砂锅架在煤气灶的火苗上，“咕嘟”，“咕嘟咕嘟”，“咕嘟咕嘟咕嘟······”