洗碗

许多人说写着写着就遇到了瓶颈期，没有了创作素材，其实身边事也可以作大文章的。就看你有没有一双慧眼，一颗关注的心。

晚饭吃得比较早。妻子和女儿要上街，匆匆忙忙的，甩下一句话，嘱我将桌子上的残局收拾一下，她回来清洗。

我将“嗯”地声音便丢过去时，眼睛依旧还在手机上，手，也没停。

圆桌不小，但盆子，碟子，大大小小的碗，杯子，像星星点灯，尤其孙子的“座位”边，餐巾纸，米粒，掉下来的剩菜如刚结束还来不及清理的战场。

细心地将它们各自归类：水槽里，垃圾桶里，塑料袋里……一一装好。想想，还是把碗洗了吧！这又不是什么难事，老爷们也会。

不仅会，我洗碗的历史还很悠久。读小学时，迫于老大的威力，他读初中，学习负担重，家里洗碗的重任便让我和弟弟的身上，并约定俗成：一人一天，风雨无阻，雷打不散。好在父母也从未责怪过碗没有洗干净，反而很开心地对邻居们称我们懂事。

谁知道到我读初中时，晚上回家吃饭，洗碗的任务我还是要完成，尽管只是一顿，洗碗时我的嘴就翘得老高：老大读初中就不要洗碗的，凭什么我仍需继续。没人回答我，就像没人接过我的担子一样。

婚后。外出，就没怎么洗过碗。早先就餐，蒸饭用的是铝饭盒，长方型，四只角有优美的曲线，打开盖，抓几把米进去，去工地外的一排水龙头边，拧开，放点水，这活得温柔点，开大了，水会牵着米蹦到地上，盖上盖，抓紧可以用力“咣咣”地摇几下，这洗碗淘米的工序就一道完成了。

后来，妻也到我身边，我们一起上班，下班，或者说叫上工放工，工地上都是砖块沙浆的，没有敞亮的车间。那段日子很苦，妻子不但要付出本就瘦弱的体力，还要付出思念、担心着老家的孩子，父母，所以常常夜里偷偷地落泪。

妻子姊妹六个，她是老大。自幼像个小大人，弟弟妹妹几乎都是她背、牵大的。当弟弟读书时，她便在家里喂猪，喂鸡，做家务。没进过一天学校的门，也没外出过，第一次出远门就迈进我家的门坎。

在他乡二十多年里，无论我身处什么样的环境，妻子总是默默地守候在“家”里，守着一锅热乎乎的饭菜等着我的归来，从满头青丝变成有了根根白发。

我家是个大家庭，在上海有了自己的房子，我却很少在家里吃饭，以致有次我系上围裙准备洗碗，儿子说太阳是不是从西边出来了？

儿子婚后，大前年有了孙子，我就不怎么出门了，孩子们要工作，妻子买菜，洗衣，楼上楼下搞卫生，做饭，还要定时喂孙子，晚上也要忙到十一二点，几乎没有休息的时间。

孙子会走路时最难带，我也就戒了许多爱好，拿着手机照看着他。其实我不仅洗碗，还对妻子承诺过晚上拖地，倒垃圾，能做一点是一点。

是啊，我时常感叹，妻子满脸的皱纹是在灶头上烤出来的，渐枯的头发是厨房间里烟雾熏出来的，润滑的手掌日趋粗糙是洗洁精、消毒液里浸泡出来的。

在一日三餐中妻子慢慢变老，我陪着她。