郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第二期
我在读中学的时候,才知道作家“三毛”的名字。那时候,我的语文老师很喜欢三毛,他在讲课时经常会提到这个名字,也会给我们讲一些她的故事。
那时候我还不太了解三毛,对这个陌生的名字也不太感兴趣,我只是记得语文老师每次讲到她时,眼睛里都有光,仿佛也对异乡的流浪生活充满了无限的向往和渴望。三毛的故事没有触动我,老师的眼神和激情倒是触动我了。
一日下午放学后,我在校园门外的盗版小书摊旁闲逛,我一眼就看到了角落里的《三毛全集》。我拿在手里,随意翻了几页,感觉看对了眼,便付了钱。这可能就是我与三毛的最初的缘分。回到家后,我捧在手里读的爱不释手,也被《撒哈拉的故事》中的永恒魅力所感染。
《撒哈拉的故事》是以沙漠为背景的生活故事,每个小故事里都充满着浪漫的异域情调,她笔下的故事是诗意的,带有一点乌托邦的色彩。三毛作词的歌曲《橄榄球树》中体现了她的理想和愿望,“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方。为了山间清流的小溪,为了广阔的草原,为了梦中的橄榄树……”。
在那个多思的年龄,三毛的经历让我对这个世界产生了好奇,也给了我探索这个世界的最初的勇气与渴望。
一,艰苦的生活
三毛丰富细腻的笔触让沙漠中艰苦的生活,有了浪漫美丽的色彩。
对大多数的读者来说,沙漠是神秘的,是远离生活之外的完全陌生的环境,我们跟随三毛的文字,体会到了在沙漠生活的感受。
三毛偶然间在《国家地理杂志》上看到了介绍撒哈拉沙漠的内容,她的心里就对这片土地产生了前世回忆似的乡愁,她便将自己毫无保留地交给了那片陌生的大地。
沙漠的生活不可谓不艰苦,缺水少药,买东西都要走很久,有时候就连生活用的钱也不充裕。
那里贫困原始愚昧,电影院又脏又破,街道冷冷清清,书报杂志等待收到时都已经过期了,电视一个月只能收得到两三次,经常停水停电,白天炎热,夜晚严寒,外面整天刮着风沙,三毛曾经也因为沙漠里的生活泄气流泪。
但三毛总会把生活经营得很好,也会把家收拾得整洁干净,又不失情调,她懂得生活的艺术,所以苦日子在她的笔下也变得有滋有味。
她们用棺材外箱做家具,自己调石灰水泥刷墙,三毛甚至到家附近的垃圾场去拾破烂。她和荷西在经济状况有些窘迫的时候,去海边捉鱼抓螃蟹贝壳,当然最后还是没有节省下钱来。
她在文中写到:“长久的沙漠生活,使人学到一个好处,任何一点点现实生活上的享受,都附带的使心灵得到无限的满足和升华。”
三毛远离尘世的喧嚣,远离城市的霓虹,远离现代的文明,这就是她淡然宁静的人生态度。她在荒凉的沙漠和与沙哈拉威人相处的过程中,获得了一种心理上的满足感,也收获了内心的平静。我想,这些收获对于她来说才是最重要的。
二,乐观的态度
三毛乐观的生活态度,让重复单调的沙漠生活有了灵动和生机。从她的文字里,看不出对艰苦生活的抱怨,反而点石成金,让读者看到了生活的趣味。
三毛喜欢做饭,她经常变换着花样,会做各种荷西没吃过的中国饭菜。
她“欺骗”荷西,把粉丝说成是春雨,把猪肉干说成是喉片,把紫菜说成是复写纸,还把小黄瓜说成是笋片去招待荷西的老板,这些有趣的生活,都给枯燥的沙漠生活增添了许多乐趣。
她很乐于帮助别人,也具有悲天悯人的情怀。她把食物和药都送给住帐篷的穷苦沙哈拉威人,帮非洲邻居妇女和小孩看病“出诊”,磨黄豆制成中药给长疖子的邻居姑卡治疗。
三毛很热爱生活,她对于沙漠的生活充满了好奇。她好奇沙漠上的人是怎样生活的,好奇沙哈拉威人是怎样洗澡的。
三毛和沙漠里邻居们的关系都很好,她待人真诚友善,不过分计较得失,甚至常常被邻居们占了便宜。但也正因为如此,她和荷西也结识了很多朋友,她的沙漠生活也变得五光十色起来。
慢慢地,家里的东西越来越多,日子也越来越好,用三毛的话说就是“白手起家”,沙发、桌子、茶具、书架等生活用品逐渐齐全,羊皮鼓、石像、编织床罩等艺术品也为这个家增添了许多情调。
三毛的生活里没有风花雪月,但她却用自己的双手在这片荒漠上变出了一个美好的春天。
她在文章里动情地写道:“没有什么了不起,这世上,能看到‘长河落日圆,大漠荒烟直’的幸运儿又有几个如我?”
她走遍了万水千山,亲历了各种悲欢离合,正是这些宝贵的人生阅历,让她从儿时的自闭渐渐走向了成熟后的豁达,也让她的文章风格从年少时期的忧伤变成了长大后的明朗。
她在一篇文章中说:“十年来,数不清的旅程,无尽的流浪,情感上的坎坷,都没有使我白白地虚度一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年,再提笔,笔下的人已不再是那个悲苦、敏感、浪漫,而又不负责任的三毛了。”
三,永恒的爱情
三毛和荷西神仙般的爱情是人们永远感兴趣的话题,他们真挚的情感,令无数人产生了对爱情的幻想和渴望。他们的爱情体现在平淡的日常生活中,也体现在轰轰烈烈的特殊事件里。
三毛有时会做出在别人看来是疯狂的行为,但荷西却全部予以支持理解,互相尊重,这也是他们在一起很快乐的原因。
三毛自小就对沙漠有着强烈的好奇心,荷西知道后,就不声不响地在非洲申请了一个工作。
他在信中给三毛写到“要留住你在我身边,只有跟你结婚,要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉”。这种平实真挚的话语令三毛感动,她去街上散步一晚上,就决定了要与他结婚。
他们结婚时,荷西送给三毛一付骆驼头骨。这是荷西在沙漠里走了很久,才找到一付完整头骨,三毛连声赞叹太豪华了。遇到这样的知音,他们才能互相懂得彼此。
三毛婚后还是“我行我素”,荷西的婚姻观也同三毛一样,他说“失去了你的个性和作用,我何必娶你呢”。
他们在婚姻中是幸福的,三毛和荷西虽然彼此深爱,但即使在婚后,他们的人格仍是独立的,内心也是自由自在的,并没有因为婚姻就强迫彼此改变。
三毛的骨子里是浪漫至极的,他们在日常生活中也会吵架,会互不理睬,三毛会大哭去剪头发,但这些琐碎的生活中也尽显情趣。
他们是两个相对独立的个体,不彼此缠绕,不强求彼此表面形式上的一致。
他们性格宁静淡泊,却永远是彼此最温馨的避风港,这可能就是三毛对“家”的认识和理解,是三毛的爱情观,同时也是他们婚姻能够长久幸福的原因。
四,文字的魅力
三毛的文字在众多作家中,是独树一帜的,是难能可贵的。她的文字就是她的生活,也体现着她的世界观人生观价值观。
真诚的文字永远是有魅力的,三毛的文字是对真实生活的记录。她的文章里袒露着对读者的真诚,没有矫揉造作,她用心在和读者交流对话,这是三毛这么多年以来还被广大读者所喜爱的原因。
三毛的文字里有很多是她对流浪生活的描述,这里面不乏美感。在《撒哈拉的故事》中,三毛不止一次描写沙漠带给她的心灵上的震撼。
她在《结婚记》中写到:“漫漫的黄沙,无边而庞大的天空下,只有我们两个渺小的身影在走着,四周寂寥得很,沙漠,在这个时候真是美丽极了。”
她在《娃娃新娘》中写到:“黄昏了,太阳正落下地平线,辽阔的沙漠被染成一片血色的红。”
三毛用白描的手法,为我们展现了一幅沙漠的美景,她笔下的沙漠是灵动的鲜活的甚至是有思想的,这让我们马上就能走进她的故事里。
三毛的文字和她的人一样真实,她的人是极其有个人魅力的,同时也赋予了文字这种率真洒脱的魅力。
三毛没有告诉读者一些大道理,没有说教,却用自己的真实生活和魅力文字影响了读者,她告诉读者要热爱生活,热爱生命。
她在《白手起家》一文中写道:“生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭啊!”
如此平实又充满魅力的文字,我们就像听到邻居姐姐在和我们聊天一般,不知不觉就会被她影响,不知不觉就会爱上她。
尾声
三毛的一生是不平凡的,在世界上50多个国家都留下了足迹。她追求自由,坚持独立,她一边流浪一边写作,在这个过程中,她也探索着人生的真谛。
三毛的生命虽然已经不再,但她和荷西的真爱永恒。
所有读过三毛文字的人都会记得她的名字,会记得她传奇般的爱情,会记得她流浪的人生,也会记得她的文字魅力。
可能,也会透过她的文字,读懂她心里不为人知的悲伤。
网友评论