《一个村庄的昨天和今天》3-从破衣烂裳到衣着光鲜

李本聪

我家屋外，有株老枫树。二月的庙会赶过，枫树进入繁茂期，一大片阴凉投在地上，这里是个纳凉的好地方。只可惜，集体经济时代，除了小学里的孩子，大家都要到生产队里去劳动，挣工分，那片美好阴凉白白闲置了。过些日子，城里的外婆会来我们家一趟。老人家一来，就忙忙碌碌，做两件事，一是把我们的衣裳裤子收了，拿到小河里洗干净，再拿回来放到横在院子中的铁线上晾干。二是把我们穿破了的衣裤缝补好，折叠起来。要缝补了，外婆端了针线篓子，坐到老枫树阴凉下，拿了花针，在针孔里穿上青线，观察破烂的大小，找一块合适的旧布，覆着破烂处量一量，然后用了剪子裁成，一针一针缝合上去。这是个细活，一下午外婆就坐在这里，另一个下午外婆也坐在这里。银针飞起来，又落下去，飞起来，又落下去……也许是一个人孤单寂寞，她缝补的时候，嘴里会哼起小调。小调的声音，有时是哀婉的，譬如《十二月放羊》；有时是戏谑调侃的，譬如《包儿说亲》；有时是喜悦的，譬如“金凤子呀，开红花……”

孩子们正值一个静不下里的年龄，放学路上也要挤时间玩耍。一个小伙伴提议，大家附和，把作业本子撕下，折叠成四角板，在灰堆里蹲的、跪的、爬的、挪的拍打。或是拿出几个麻栎果，撬个小洞，比赛，对决，你吃我的，我吃你的，你赢我的，我赢你的。裤子的两个地方最容易受损，一个是膝盖部，一个是裤裆，总是磨破，通洞，大人说屁股扇着风，就是这个意思。所以，缝补就成了母亲照料我们的重要职责之一。当时的布是棉布，不含化学纤维，说不上牢实。破了，补上去，穿几天，又破了，再补上去。一个地方缝补二三次是很正常的，补丁摞补丁，没有谁会笑话。一村的孩子是这样，一村的大人也是这样。能穿不打补丁的衣裳裤子，是美好生活的象征。那年月的幸福，在今天看来，真是简单至极。

就要过春节了，父母节省了又节省，拿了布票，拿了钱，去供销社量回布来。母亲自己裁剪，自己缝制，给孩子们做套新衣裤。自己却舍不得，穿着旧衣，将就将就。生活逼迫，穷困逼迫，你不得不“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”其实，孩子们的衣裳裤子，早就到了更新换代的时候，哪里等得到过年才穿，一缝制成，我们兄弟几个就争着穿到身上来。母亲看看，一身破烂，筋筋吊筋筋，也不忍心不让孩子们穿新衣了。

这就出现一个问题，过年，无论如何，总得穿干净点。孩子是他们的脸，被外面的人打脸，那是丢人的事情。可娃娃的衣裳裤子实在换不下来清洗，没有来换的啊。换了，大白天就要赤身裸体，怎么个出门见人？还是母亲有办法，除夕夜，吃过简单的年夜饭，让孩子们睡到床上去，她把我们的衣裳裤子收来，一个人在深夜里洗涤。洗好了，煤火旺起来，红光映照着屋子，母亲拿来烘衣裳的竹篮，罩在火上，将潮湿的衣裤展开，铺上去，看守着，翻动着，不敢有一丝疏忽，不敢有一丝大意。热气呼呼地升腾，四散开去。守岁接天的鞭炮声响起，母亲把一家人的衣裳裤子烘干，折叠起来，放到孩子们床头去。只有到这个时候，她才可以躺倒床上去。第二早，她起得很晚，母亲太累了。那时，我母亲过年的这一幕，不是只在一个家庭里上演，而是村里许多人家的写照。

上初中的时候，我们的教室，有两道木格子窗户，冬天里，可裱糊报纸上去，以避风寒，算是好的了。低年级的几间教室，只有个窗洞在那里，风横穿过来，直穿过去，同学们就像坐在冰窖里一样。老师穿着单薄的衣服，吸溜着鼻子站在上面讲课。学生穿着单薄的衣服坐在下面听课，手指冻得像姜芽，脸蛋子冻得像红萝卜。总也控制不住，两只脚抖动，轻轻跺到底板上去，就这样来取暖。我祖母说：“老牛老马难过冬”，实际她要表达的是，老人难过冬天，冷啊。在保暖衣物极其缺乏的年代，一件单衣，一条单裤过冬天，那种滋味，根本不是今天的人可以理解的。“全家都在风声里，九月寒衣未剪裁”，是那个时候农村人家的生活常态。我读高中的时候，一个金马来的同学，大雪天，只有一件黑色单衣穿在身上，冷得实在不行了，就在腰间系一根稻草绳子来御寒。十七岁的年轻人了，就只能穿这个。

到了年末，我会把我孙儿穿不得，小了的，半新不旧的鞋清出来，洗干净，送给别人家。想起我们小时候，一年一双布鞋，母亲用棕片、竹叶、破布做成的鞋底，非常地不牢实，随便穿穿，底的后部前部就磨破了，一走路大脚指就“挖着洋芋。”天晴的日子，舍不得穿，下雨的日子，更是舍不得穿。只有晚上洗了足，才提来布鞋，垫垫脚，走去睡觉。穿烂了，就没有能力置备第二双，要穿新鞋，来年的事情。冬天里，许多人的脚后跟都会皴裂，裂开一道几道口子，像张着娃娃嘴一样。这裂开的口子渗出鲜血，疼啊。手指皴裂可以贴胶布，足却不能，你只能忍着耐着，能有什么办法解决。

如果现在有谁不愿意买衣裳裤子，我可以保证你，天天穿六七成新的。很简单，只要放得下面子，去垃圾塘里翻一翻，把人家丢掉的捡回来，洗洗，消消毒，一家子不愁穿。或者是去城里收取旧衣物的箱子旁边等着，人家送出来处理，直接提回去就成。我会去成衣店里逛逛，春节期间，卖五六百元的西装，一旦过了年，就打六折，还卖不出去。用广播呼喊着：“店铺到期，大甩卖，什么都卖三十元”，街上走一转，少说也会遇到四五家。现在啊，买套衣裳裤子，烂简单的事情。买套名牌衣服，也不难，多经穿的，一买回来你就穿，天天不离身，年头穿到年尾，不破烂。等不得你穿烂，新潮的款式又出了，升级换代，人们忙着赶潮流去。看不上眼的，就是过时的，丢掉到垃圾箱里。

到街心里去看风景，特别是女性，长裙短裙迷你裙，色彩亮丽，衣袂飘飘。有时看到的是一只花蝴蝶翩然而过，有时看到是几只花蝴蝶翩然而过，有时看到的是一群花蝴蝶翩然而过。毕竟，人是衣裳装扮出来的。由于衣着的光鲜，化妆品的帮助，男人女人，一个二个，返老还童了，你很难从面部判断出她的准确年龄。城里那些公司的员工，一列白衬衫，蓝领带，乌裤子，黑皮鞋，头发梳得油亮，像橱窗里的模特一样，标准身材，器宇轩昂。他们是中国改革开放，着装展览的一个窗口。

村子公房里宴客，嫂子们去帮忙净菜，霜天冷露，手浸在凉水里不好受，怎么办？好解决，好解决，走下去，小超市里，买双塑胶手套来戴上洗菜，手就不僵了。莲藕冬天里成熟，埋在池塘泥水里，以前大冷大冻去掏藕，屁股上得挂个酒瓶，田埂上得燃个炉火，喝口烧酒，掏会藕，冷得受不住了，上来烤一会火，再下去掏，艰难异常。现在哪还这样，穿着塑料衣裤下荷池里去，在泥水里劳动，手脚却不沾泥水。即便下雪天，一样干活不觉得冷。我在工地上见过拌灰浆的工人，穿一双深筒塑料鞋，锄头翻挖着粗糙的沙泥，脚踩着粗糙的沙泥，手脚并用，把灰浆和好，给大师傅砌墙使用。要是没有这样的鞋子，要是不穿这样的鞋子，这活计怎样来干，不好想象的事情。

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。