死魂灵

一

夜枭在老榆树枝丫间忽断忽续地叫着，凄厉瘆人，沉寂苍凉的夜色遮住了它凌乱的毛羽，可是这声音在旷野中像石子强壮地撞在一颗颗馒头一样的坟尖。风飘忽无常，风中有一个隐约的黑影，不能算是球状也不能算是块状，它不能抱成团，只是几根丝若即若离地缠附在一起，它本可以慢慢飘散，而后上天或者入地，可是因为这夜枭的啼鸣，它的尾骨加上精神猛地收紧，就这样若即若离飘飘忽忽着。时间长了，这几根丝终于有了自己的思想也隐隐地有了自己固定的模样。

这个长满马蹄金黄鹌菜筒茅草的叫做野狐角的荒野,盘桓着一只老黄猫。这只猫两个星期之前从一个叫做草子里的村子里跑出来的，它与它过去的许多兄弟姐妹一样能准确推算出自己生命终结的时辰，也秉承着猫族的优良传统，不在人间烟火中咽下最后一口气，刚烈一生的它们就算是死亡也要保存属于自己的独特尊严，留给人世间一个庄重的背影或者留给主人一个没有答案的神秘揣测。

这只老黄猫身上的毛已经开始剥落，耳朵也开始耷拉，可是它的眼睛，因为这几日在荒野中吃了十七只瞎眼睛缺胳膊少腿的老鼠，补充了足够的硫磺酸，原先死水一潭的浑浊，现在有了诡异的亮光。它率先看出了风中裹挟着的这几根游丝般痕迹的具体模样。一双眼睛，这是一只中年人的眼睛，有点慌乱的迷惘，有点智慧的光芒，竟然还有几分少年的懵懂、炽热的残留以及一丝丝爱恋的冲动与冲动背后的怯懦，这确实有点不符合常理，但是老黄猫笃定这是一双中年人的眼睛，甚至它能准确捕捉这双眼睛里三分之二少一点的白。老黄猫又看见一颗硕大的头颅，头上的发一根根朝着天空，只是这头发怎么这么黑了，像身边的老水沟一样黑，这纯粹的黑不是一个中年人顶上的颜色，是因为夜色的浸染么？猛地在鬓角闪过一缕白，仅仅是一缕，老黄猫就知道了，这短短的头发曾经被染过，只是染发师的技艺稍稍粗糙了，没有染得透彻，或者这种人为的染黑被时间又一次一点点吞噬。

老黄猫看到这里笑了，它再一次笃定了这是一个中年的魂灵。它开始回想自己度过一生的村庄，有谁在中年的潦草中还保存着少年的懵懂与激情，谁在倔强的与岁月抗争留有一颗不肯老去的心，它终于想起来了，是他，这家伙在村子里走路总是风风火火，而且开着摩托车在巷道里“噗噗噗”地狂飙像飞机，这家伙，身子从来像山一般伟岸强悍，怎么就突然无助地飘在风中呢？老黄猫不笑了，它想起了自己决绝地离开村庄已经两个星期，十四天，按照自己对生命的掌控，已经到了尽头，可是想想这风中飘忽的年岁正好的的家伙，自己真是赚了。老黄猫又一次笑了，笑得涎水往下滴，滴答，滴滴答答的，就控制不住了，塌鼻子里开始流水，黑眼圈里也开始流水，老黄猫笑不出来了，趴在一个土堆旁，好像要过去了。

二

那几根丝在风中缠附纠结，脑袋与像草秆一般的四肢时而承接时而游离，不知是意识决定了行动，还是行动掌控了意识，也有可能是风在勇敢地主宰着它的走向，抑或是那个庭院里风幡的召唤。回到了村子，进了熟悉的巷道，而后落在一根柴火余温尚存的烟囱上，它需要这浓黑让自己变得厚重，让自己可以不受风的怂恿在某地作短暂停留，譬如在这个烟囱上，它决定把两条腿伸进去，里面黏糊糊的。风想拽走也得费点力气。这阵风要做的事情还有很多，听，它正在歌唱：

我要去河边鼓起千层浪

河里的鱼虾交媾欢畅

我要把露珠摇成霜，

明天的霜降得有自己凛冽的模样

我要与梧桐去诉衷肠，看看

深秋的辉煌舞会何时开场

我要去桂子的怀里去缠绵一通

走时顺便带走甜柔的暗香

……

这阵风实在没有闲情纠缠这个被烟囱吸附的家伙，稍稍拽了一下，再勉强拽一下，看它实在赖着不走，自个儿急匆匆的溜了，因为下一阵风很快就会到来，这活计留给下面的一阵风吧。

风也要赶路了。

三

我，暂且称之为魂灵，因为我还在游离在村庄附近，如今又来到人间烟火气息最浓厚的烟囱里，坚决拒绝风的牵扯怂恿停下了，这里是我根系的所在。或许过不了几天，我会真正变成一缕烟，一阵虚无的空气，可这时候还有着自己的一星半点模样，最起码那只老眼昏花的猫能看见，估计草丛里那只叫得有气无力的蟋蟀也看见了，那只在老槐树上聒噪的黑枭也看见了。

我在烟囱上定了好久，才想起这是自己的屋子。三间红砖青瓦屋加上一个小厨房，地面水泥浇筑得平平展展。我也想起自己的名字了，乡亲们叫我老戴，孩子们喊我戴老师。

自个儿屋子里有和尚叽里咕噜地在念着往生咒，有一个中年女子脸上在唱着黄连曲，这是比黄连还要苦的曲调，本来是哭那些操劳一生的女子，今天也给我这七尺男儿哭上了。旁边的张奶奶王奶奶李奶奶都在抹眼泪，就是这唱歌的也是眼泪汪汪，她脸上的花粉该是抹得太厚了，被划出两道闪亮的痕，她也入戏了。这边的黄连曲刚刚唱罢，那个坐着正台的老和尚用嘶哑的嗓子也开始唱《叹骷髅》：“实在真可悲痛！一堆白骨头，好比乱柴棚！骷髅呀你颠颠倒倒南北与西东！皮肉筋骨血，都被烂化得干干净净！毛发被风吹刮的无影又无踪！骷髅呀你个有谁人用锹将你的尸骨往土里拥……”

看着看着，眼前的一切渐渐清晰，躺在门板上的我身上穿着崭新的衣裳，脚下的鞋子是小时候最常穿的千层底，左右的油灯发着莹莹的光，劳累半辈子的妻精神萎顿，两眼睛已经深凹下去，布满血丝与忧郁，浑浊得像门前那条水沟。大儿子自小顽劣不学好，老早就开始抽烟了，这时候更是一根接着一根，愁苦的脸上时不时还要挤出几根笑容，生硬的苦涩的笑。他单膝跪朝火盆，一根木棒搅拌着里面的黄纸，他需要起身，鞠躬点头，须得答谢前来吊唁的乡邻。我的老父亲在一旁，他目光呆滞，一句话也不说，其实在我最后的日子里他已经很少说话了。如今只是在抽着自己的水烟，那里面的烟丝是我最后一次在医院偷偷出去给他买的，一斤云南的烟丝，黄灿灿的，我给了他这辈子最好的烟丝，因为我知道我不能送完他最后一程了。

四

我开始飘了，从烟囱上面下来，飘进屋子里，我只想看他更清楚一点，这孩子从小就是个榆木疙瘩脑袋，讷于言，他身上披着麻衣，正一根接着一根地烧烂烟。

我这辈子其实只能抵得上别人的半生，这孩子才十九岁，我就离开了，我还是一个好父亲么？

这晚上村里的人几乎都来了，就是我以前工作过的左右村庄也来了不少同事，黄纸在门前堆了一摞一摞的。我四十三岁离开人世这让所有人都想不到，正如旁边的李奶奶在嘀咕：“这个铁棒都能敲三下的人，怎么说走就走了。”

是的，我这个当过兵的身子向来结实，打牌熬几个白天从来不耽误事，在酒桌上六钱的大酒盅一闷九次，十人的桌子一人一杯这礼节我总是做得到位，其余人回礼了我慨然接受，不回也不计较，酒品即人品，我从不计较别人喝多喝少，因为酒量不一，我做最多的就是看到有人到了最后杯子里还有剩余养金鱼，生怕难堪抑或尴尬，也就帮着替代了。说来也怪，我喝酒从来没有倒下过，最多就是头有点迷糊，出了门风一吹再撒一泡尿，一泡凌风飞三丈的尿也就行了。能吃能喝能睡能说说笑笑大嗓门吼叫，这就是我。

难怪大家想不通，这么一个人怎么说倒就倒下了，倒下就没有能起来。

听人说过，魂灵是不能再思考的，思想总是让人变得更加轻浮，人本来就是一根会思考的芦苇，魂灵更是不可做深度思考，这不，我身子开始飘了，上升了一寸，再一寸，我似乎听见刚刚在野狐角遇到的那只大黄猫在叫，它看着我走在他前面是得意地，它在叫我似乎在提醒：“你已经于这尘世没有任何关联，还是到荒野去游荡吧。”我蓦地记起曾经给过它四条鱼，都是两拃左右的，平时一拃左右也就不记在心上了，它生怕我在这里吓着人被人怨恨吧。

身子又开始飘，孩子焚烧的千张纸腾起的黑灰飘飘悠悠的，也能把我再次托举，所幸老和尚还在《叹骷髅》：“叹的眼泪往下淋！想起了父母二双亲，一封书信不得通！骷髅呀你来来往往，别无一个弟与兄！夫妻们，拆散了，恩情从此两相断！同胞嫡亲的姊妹们黄泉路上不得来相逢！”老和尚家里有妻儿老小，头上有头发没戒疤，是我们村子里的，我记得他原来叫做老七小，整日吊儿郎当，妻子半辈子没有理睬他，可是现在做和尚倒是有板有眼，我和他一起喝过三次酒，每次他都是扶着墙回去的，这段《叹骷髅》他唱得时间特别长，他没有偷工减料，也唱得整个空气都沉重了，我的身子因为这唱腔也变得有分量，下坠再下坠，我多么想落到地上，踏实地走一步，可是在距离地面四米的地方我停住了，我是魂灵，人间温暖真的与我无关了。

我喜欢人间的气息，特别在觥筹交错间的针砭时弊纵横捭阖，我在退伍后做了民办教师，最喜欢在课堂上讲故事。很多故事我在村庄里没有人愿意听，大家都忙着干活，只有学生将我的话奉为圭臬，我把肚子里藏着的《三侠五义》《三国演义》《水浒传》甚至《世说新语》里的故事一有空就讲给他们听，乡下学校除了语文数学就是体育，在学校孩子空着的时间多着，不能就呆在操场滚铁环斗鸡抽僵尸吧，听听故事再回去讲给家里人听，我的学生好多都成了讲故事的人。想到这里我高兴了，可是野狐角那只老黄猫又叫了，“喵、喵、喵喵，喵——”最后一声凄厉的长叫最后停止了，它在呼唤我么？幸好这一声瘆人的叫，不然刚刚的得意我的身子又要飘了，我想起了，最后我很长一段时间的失眠与酗酒。

去年上面分配了民转公的名额到学校，仅仅一个，我是首当人选，因为我的孩子都会讲故事，我的孩子也能讲故事。我平时注重礼节周到，同时与我一起总是很舒服。可是就在临上报的那天，我同事曹老师一家子来了，曹与我一起参加工作，教书在村子里是最好的，可是这几年身子三风四浪的，也就没有心思也没有精力在课堂，最后他身子萎缩，实在没有力气走进课堂，只能在家里呆着。他在最后一刻到了我家里，他白发苍苍的老母亲扶着他一起进门，看见我他老母亲扑通一声就跪下了，只说了一句话：“老戴，你行行好等一等吧，给老曹家孤儿寡母一条活路吧。”曹只是拄着拐棍倚着门框站着，大口大口地喘着粗气，大概是好几个月没有出天的缘故，脸上白的像白纸，身子也单薄得像一张白纸，似乎风一吹就要倒，看着他我想到了秋天的芦苇与枯草里哀鸣的虫子，我点头答应了。

这样的好事轮到一个村里学校需要一个漫长的周期，我这次让了不知什么时候才能轮到我，可是那个瞬间我看不得眼泪，特别是一个白发苍苍的老母亲的下跪的双膝，思忖再三点头了。曹在这一年变成了公办教师，也就是说只剩下七十来斤的他就算有一天倒下，他的妻子、孩子与年迈的双亲在未来的日子生活会有些许的补助，可是我的将来呢？

五

我一度以英雄的身份出现，村庄里的人都说我是一个好心人，将这样的好机会让了。曹老师让他家人送来了一箱梅兰春酒，我没有拒绝，或许接受了，他们一家子心里会稍稍安宁一点。

我依旧上课，批改作业，在课上给孩子们讲《三国》《水浒》的故事，读王小波《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》，也和以前一样与和村里的那个叫做桃红的妇人说说荤话，开开玩笑，时不时捏一下小脸蛋拍一下屁股表示亲昵，就是在夜深人静的时候我在床上有些失落。曹终于走了，我去他家送他最后一程的时候他家人起身淡淡的说了一声谢谢，与其他人没有区别。

临走的时候我听见身后有人在嘀咕：“这个傻子，人家转正了，一家子都吃上皇粮，他呢，还是个泥腿子教师。”

最不堪的是听到有人说了一句：“人家孤儿寡母的，这人还收了人家一箱子酒，真是……”

我收了一箱子酒，算是让他们心安，他们也就心安了，总不能背负着愧疚过一辈子呀，人生的道路还很漫长。可是这些人说的话，从那天后我感觉所有人看着我的目光都有了一种怪异的味道。

我开始喝更多的酒，一般情况下都是闷着头自己喝。夜里总在床上辗转，看着月光慢慢爬上窗棂，再慢慢溜进屋子爬到我的床头，我瞪着眼睛里一个接着一个，有时半夜里还要爬起来抽两根香烟，心里实在堵得慌。人有时候真的不能心软。

最可恨的是那个叫做桃红的妇人看见我慢慢地不笑了，每每想摸一把那垂着的大麻花辫她头一扭就远了，别说捏捏小脸蛋了。这样的日子也就过了三个月，我的肝部有了隐隐的痛，再下来就是很多乡下人一样的遭遇，诊断，治疗，无望，再喝点酒生点气，于是……

六

对不住我的孩子、妻子、老父亲。那个桃红的妇人也在我家里，她竟然真的穿了桃红的衣裳。她面带忧戚，我都有些后悔很多个夜里没有推开她虚掩的大门。

病痛该早已在我身上扎下了根，已经在隐隐地生长，可是如果没有最后的近似酗酒的放纵，夜里的辗转，或许不会像泰山压顶般快疾凶猛。可是这话在我妻子嘴里是这个样子：“我家老戴就是气死的。”她在院子里用残余的气力告诉每一个来人。她需要一种说法，给自己一点安慰或者给这个家因为我的离去争取一点什么。于是我的灵堂里除了正中高悬着一个“奠”字，还有一个大大的“冤”字盖在我的身上。

曹家人来了又走了，最后来了我们学校的校长，他夹着一个鼓鼓囊囊的皮包来了，妻子与孩子被他喊到房间里。我想凑进去看看究竟在商议什么，可是我的身子太轻了，无法沉下去。

只有在等待。

妻子终于出来了，脸上有了一点笑意，送校长到了大门口。校长空着手走了。她一回头回来把那个“冤”字撤掉了。我的身子开始飘了，也慢慢散了。我这时候才明白，或许就是那个“冤”字可以让我从烟囱飘进屋子里。

老黄猫又在“喵——喵——”地叫了两声，破竹子一般的声音，她执著地召唤我。我也没有再留下的理由，趁着还有一点力气与隐约的模样回到老黄猫身边吧。