辛弃疾·《木兰花慢》|可怜今夕月

可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

—(宋)辛弃疾《木兰花慢》

一年容易，又到中秋时节。树梢用婆娑枝桠的剪影，框架出深蓝色丝绒天幕上的圆月，一路向西向西，要着落到哪里呢，词人问。或许是为了要去到另一处人间，用醇净轻浅的秋波，闪耀起彼处朝阳初升的明媚？又或许，乾坤郎朗，浩瀚无垠，月落也无居所，日出也无来处，只有浩浩长风，吹送间偷换了年光？

楚国大诗人屈原写《天问》，慨然激扬，全篇一百七十多个问号。辛稼轩这阕词原有自序：“中秋饮酒将旦，客谓前人诗词有赋待月，无送月者，因用《天问》体赋。”可见是有意仿《天问》体以送月。词笔半酣，文风狂放，连词牌的上下片分野也嫌拘束，通篇畅快淋漓，一问到底。

李白说过，小时不识月，“又疑瑶台镜，飞在青云端”，稼轩便问：那一面升上清空的宝镜，是谁用无形的长绳将它系紧不坠？古老的神话里有偷仙药的嫦娥飞进了月亮，稼轩便质疑：此后也没听说嫦娥出嫁，那又是谁将她留在了广寒宫？张九龄笔下一句“海上生明月”脍炙人口，稼轩对月亮的运行到底曾否经过海底，却是充满困惑。认为此说无从考证，似非而是，似是而非。

从这一点困惑生发，词人罗列出一连串的问题，豪纵横绝：大海中必有万里长鲸乘风破浪，怕不撞毁了广寒宫的玉殿琼楼？！就算月中的蛤蟆还能游弋，可玉兔几时识得水性？！月亮在幽深海底往还游走，若说月宫中所有都能安好如故，那又为什么本来圆整完满的一轮皓月终究渐损渐瘦，成了弯钩？！

中国古典诗词里，有关月亮月色主题的篇什不知凡几，问月也屡见不鲜。既有张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，也有李白“青天有月几时来，我今停杯一问之！”，更有苏东坡“明月几时有，把酒问青天”……都是广为流传的名句。而辛稼轩串连编排相关神话传说，一气呵成的设问，其想象力之丰富，文笔之洒脱，所描摹的画面之绚丽，真匪夷所思，别有一段与众不同的兴味。

历来关于这阕词的赏析，有“朴素唯物主义思想”一说，将辛稼轩与哥白尼拉到一起，如王国维在《人间词话》中的评论 ：“……词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟！”也有由辛弃疾的身世背景、豪放词风而勾连到此词名为送月，实则忧国的解读。虽都不无道理，毕竟难免拘泥。

词人在酒至半酣之际，皓月西沉之时把盏向月，所提出的一系列问题起初都直接基于和月亮有关的神话传说，问得生动，问得新颖，甚至问得天真，却并不突兀。而当这些问题步步深入之后步步进逼，转到最后那一问：“若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”似疑问更似感喟，令情境到此猛然一沉。

月之阴晴圆缺只是一种自然现象，人所共见，在稼轩之前，骆宾王也问过“既能明似镜，何用曲如钩？”只是骆宾王语带机锋，问得犀利；辛稼轩的顺势总结，却问得苍凉。这一阕《木兰花慢》从字面上读来，无乡愁无别怨无离恨，然而——然而啊，云何不使永団圞？！云何此事古难全？！云何好端端的满把玉盘清光最后还是难免，渐渐、渐渐如钩？！

不言愁恨，不言憔悴。而这一问之后，家国古今、心头身外，多少事、欲说还休。