文/水湄青萍
这几天,走出屋外,蓦然发现树枝上的叶子已渐渐稀疏,开始显露出凌厉的枝干来。有趣的是,却有不少颜色诱人的果实依旧执着地挂在枝头。
想起前阵子和朋友一起去的西湖国宾馆,柿子树上便缀满了橙色的柿子,在绿意不减的园子中,显得尤为惹眼可爱。只是,不少柿子从树上掉落下来,砸烂的果浆糊了一地,倒是叫人不知如何下脚。
要说,杭州最好的观柿之处,还是在西溪湿地。人在舟中行,两岸景色尽收眼底,好似在画中游。一次,我心生好奇,问划船的师傅,为何树上的柿子总没人摘呢?掉在地上岂不可惜?师傅回道:那是给鸟儿们留着的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f111/6f1116803eb7d234a44534d446f31e87818557ba" alt=""
01
多么暖心的回答,那位师傅无意之间似乎读懂了柿子树的心事。
对于我们来说,植物们经春历夏酝酿出的甜美果实,可能是齿间一口爆汁的浆果亦或是奶油蛋糕上的艺术点缀。但对它们自身却相当于重要的种子传输系统,且肩负着一个重要使命,那就是让体内的种子成功抵达最终生根发芽的地方。
可是,果实自己又不长脚,怎么完成这项艰巨的任务呢?靠人类当然不行,我们吃完顶多抹抹嘴,说句“好吃”,还顺手把它留有重要遗传物质的种子无情地扔进了垃圾桶。鸟儿就不一样了,它们会将自己的胃当成运输工具,把植物的种子带到遥远的地方。
因为,一个自然环境中的生存空间是有限的,如果一个植株产生的所有种子都散落在周围,就会导致过度拥挤而降低存活率。
小时候,我常爱玩指甲花儿的果荚,用手指轻轻一捏,前一秒还紧握着的果荚就跟装了弹簧似的,飞射出种子来。后来才知道,这是植物的爆炸机制,为的是让种子可以落到一个能够自由生长的空间。
但,毕竟指甲花果荚的射程有限,鸟儿却能翱翔万里,相当于带着种子来了一个长途旅行。由此,我们才能在各种意想不到之处,或是人迹罕至的荒野,或是于悬崖峭壁之上,寻见植物们的踪影。
当然,除了鸟类,大自然好多动物都在无意之间充当了植物种子的传播者。这其中就不能不提著名的“野生园艺师”——可爱又健忘的小松鼠们了。
它们在冬天有埋藏粮食的习惯,但偏偏记性又不好,经常埋藏之后,就忘记自己藏在哪儿了。不过,植物们也许对此心怀感激,正是小松鼠们在冬天遗忘的种子,来年春天才长成了一棵棵小树苗。
不知道你是否见过小松鼠吃松果的样子,轻盈蓬松的尾巴隐在松树的枝头,窸窸窣窣的,用它那长长的牙齿细细啃着,时不时地,就会掉下一些碎末来。为此,我常用这个情景打趣女儿:“你吃东西怎么和松鼠一样,嘴巴漏的?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad387/ad3878ab7a8cd4ac15a0bd1616e0604c75631e66" alt=""
而且,“在某些情况下,经过动物们的消化系统之后,种子的活力反而提高了,因为这样有助于打破种子的休眠,通过机器磨损和化学分解,有时能去除果肉,有时能削薄种皮。”
是的,种子会休眠,而且时间之长,远远超过你的想象。
曾就有新闻报道,沉睡了1000多年的莲子,在播种3年后再度开出了清丽的荷花。为什么古莲子可以保持千年不死?这是因为莲子在长时间与水接触的环境中,练就了一套金刚不坏之身,即坚硬的种皮。这种种皮坚硬如石,几乎不透水,有助于避免种子分解。正是它给了古莲子庇护,让她等待千年之后,再一次复苏、惊艳世人。
这便是植物们在长期应对复杂多变的环境所习得的生存策略。
02
如果说,像柿子、苹果、葡萄这些植物为了将种子传播出去,酝酿出了可以让动物果腹的甜美果实,而那些没有这类“糖衣炮弹”的,比如一些干果,像栾树的翅果、玉兰树的骨突果,该怎么办呢?它们采取的策略就是“搭便车”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dc5e8/dc5e8cef2951b79bbdf778dd2f40e1558342effb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6fd30/6fd30083953815dbc0f6d32f49641481c72b915f" alt=""
要说植物们“搭便车”的功力之深,可不是咱们人类只会站在路边招手打顺风车可以相提并论的。乘风而飞,顺水而流,或者干脆粘在凑巧经过的一只小狗身上。
其实,如果你曾留心观察,会发现甚至我们人类自身,不知不觉间也充当了信使,参与了植物种子的传播之旅。
不信,你只要往野地里胡乱穿梭一番,并且刚好穿了一件毛呢的外套或裤子,那么不可避免的,便有一些野草趁机将自己的种子勾在你身上。它们可从来不问你愿不愿意,因为你和一只在草丛中奔跑的绵羊和狗并没有区别,谁叫你穿着带毛的衣服往它身上蹭了呢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ddd2/5ddd2a2cd0a82f4033584bd709eea00ab425a08f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c7c0/7c7c01f8f9d155e4badea3c8b07f46f56a3f8938" alt=""
记得在《杂草的故事》中,作者就妙趣横生地介绍了一个植物学家索尔兹伯,从自己的裤脚卷边里带回的零碎中培育出了二十多种共计300株杂草。
如果说,我们往野地里钻被植物的种子钩住纯属意外,那么,曾经给人类历史带来巨大改变和影响的植物,比如西来的葡萄、石榴、胡萝卜,从美洲出走的玉米、辣椒、花生,以及改变历史进程的茶叶、棉花、咖啡,无疑有着许多植物猎手、航海家,甚至政治家背后的推波助澜。
不然,你无法解释为什么中国的国花牡丹,会开到英国的邱园,甚至跑到法国著名画家莫奈的画作中。而从美洲漂洋过海而来的观赏植物凤眼蓝(俗称水葫芦),如今竟沦落成为农村一种常见的猪食(最初就诧异,长得这么美,怎么可能生来是猪食呢?)。当然,这可能是因为来到异乡后,没有了相生相克的动植物,它的性情大变,在很多地方成了阻塞河流的杂草,从此在人们心中的地位也就一落千丈……
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ab0c/4ab0ce30d0b00a58a75c69087732602f7319b1e2" alt=""
一颗种子的旅行,多么像我们的人生,从启程的那刻开始,就注定充满了各种动荡和不确定,所以,它们懂得随遇而安。但无论落于何种境地,它们都始终努力地生根发芽,尽情绽放自己哪怕不那么完美的生命。
网友评论