距离老家往南五百米有条河,河水据说是来自黄河故道。
01
十几年前,老家的人真正是依河而居,这条河是给他们的馈赠,他们也没有白白浪费这种恩泽。庄稼干旱了,架上抽水机器,管道,用河水浇地;衣服脏了,三三两两端着盆子来到河边,边洗边聊;天热了,一个猛子扎进去,不一会儿就出来一个个笑脸,浑身晒的黑的发光,露出洁白的牙齿,路人看着水里的孩子,都哈哈大笑。
河岸两边种满了柳树杨树,每个孩子都会自己编柳条帽,风吹动柳叶,把夏天的热赶的无影无踪,只给树下乘凉的人留下惬意,大的编织袋,凉席,都是午睡的床,在上面躺着,好不舒服。
河岸两边也生长着高低不等的草,其中经常穿梭着羊群和放羊的大人、孩子。羊在吃草,孩子在旁边玩耍,抓蚂蚱,揪酸不溜,看看爬着的蚂蚁,总不会无聊。吃草的羊有时也会看看孩子,放佛孩子是它们的伙伴,看到主人在身边,才会安心的品尝美食。
河上有座古老的桥,外形跟河北的赵州桥很像,敞肩拱。是人们下地干农活、去南边走亲访友的必经之地。桥下时常会有孩子在喊叫,可以听到回声,是孩子喜欢去的一个地方。记忆中的跟桥有关系的一件事是,将父亲的衣服兜里塞满土,然后从桥上把土倒下去,结果连衣服兜里的钥匙也倒下去了,当时并不知道衣服兜里有钥匙。最终并没收到责罚,父亲总是温和的对待孩子的调皮甚至闯祸。受过那条河恩惠的孩子,本质都是质朴的。
02
最近几年,这条河变样了,受到的关注多了,河岸两边都用混凝土浇铸着,再也长不出杂草。还建了不知用途的小房子,看着好像是在保护这条河。河岸上挂着个大牌子,写着:水源重地,严禁游泳。
现在人们只能远远的看着这条河,孩子已经不会去那里面游泳了,大人也不会去那里面洗衣服了,河边也没有羊群放羊娃出没了。只有浇地可以用上它,但很多地都荒芜了,用的机会并不多,年轻人都出去务工了,外面的世界很精彩,都不想被这片土地困住。
以前的河岸上柏油路边都会出现光秃秃的踩硬的地面,人走的多了,就不会长草。现在长满了杂草,只是偶尔有个年纪大的,在上面蹲着看着河,看着河对面,看着周遭的一切,孤零零的。
03
端午节回家,经过那条河,看到河床上只剩下一些水草在风中飘摇,问家里人,河里怎么没水了,家里人说,河水已经不走这里了,改道了,心里一阵失落,放佛失去了什么。当天晚上下了雨,一直持续到第二天早上,吃过早饭,特地又跑去看那条河,发现河里又有了水,还不少呢,不知道是雨水,还是河水又从这里经过了。
看到河里又有了水,心里瞬间快活起来。
网友评论